自第一次工業(yè)革命來(lái),人類(lèi)進(jìn)入了一個(gè)發(fā)明創(chuàng)造的黃金年代 有些人憑著一顆赤子之心,追逐心中的奇思妙想 例如洛克菲勒,乘上了時(shí)代的浪潮,憑借發(fā)明飛黃騰達(dá) 石油大王洛克菲勒 可有些人創(chuàng)造了改變?nèi)祟?lèi)歷史的發(fā)明,惠及今天我們每一個(gè)人 卻不僅沒(méi)有腰纏萬(wàn)貫、名利雙收,甚至連糊口的收入都沒(méi)有 一輩子動(dòng)蕩奔波,窮困潦倒,還落下了嚴(yán)重的疾病 他也許是歷史上最悲慘卻又最偉大的發(fā)明家 ... 1834年,一個(gè)剛剛破產(chǎn)的青年來(lái)到當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的橡膠公司 躊躇滿(mǎn)志地想要推廣自己的改進(jìn)的橡膠救生帶氣門(mén) 可是經(jīng)理滿(mǎn)臉無(wú)奈地帶著他參觀了公司產(chǎn)品的儲(chǔ)藏室 儲(chǔ)藏室里散發(fā)著令人作嘔的氣味 玲瑯滿(mǎn)目的橡膠制品,全因高溫而粘作一團(tuán) 原來(lái)橡膠雖然有不可替代的特性,但缺點(diǎn)也十分明顯 受熱變軟變黏,受冷失去彈性變得脆硬,也不耐腐蝕 早在1492年,哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸是 發(fā)現(xiàn)三五成群的印第安人在玩一種球類(lèi)游戲 他們的球很是奇怪,不僅彈性十足,也不會(huì)被水浸濕 印第安人的橡膠球游戲 歐洲人民第一次從哥倫布手中見(jiàn)到了橡膠 而后約有200多年,這種神奇的材料并沒(méi)有得到重視 直到十八世紀(jì)末,才有人做出了橡膠鞋和橡膠防水服等 橡膠防水服 人們很快就發(fā)現(xiàn)了橡膠極強(qiáng)的可塑性 商人們盤(pán)算著將橡膠做成各種形狀的商品,大賺一筆 然而,橡膠行業(yè)如美麗的泡沫,未曾觸及便支離破碎 橡膠制成的水袋 可是這位青年不愿放棄對(duì)橡膠的探索 決不可埋沒(méi)橡膠這個(gè)自然賜予人類(lèi)的禮物 他下定決心,只要能找到合適的配方,橡膠一定能大有作為 查爾斯·固特異,是這位青年的名字 查爾斯·固特異 回到家中,固特異立馬開(kāi)始了自己的實(shí)驗(yàn) 他在廚房用搟面杖揉壓著一塊生橡膠,加入橡膠廠常用的松節(jié)油 可是他嘗試了幾個(gè)小時(shí),依舊不能把橡膠的黏性去除 他開(kāi)始尋找可以替代松節(jié)油的化學(xué)藥劑 然而經(jīng)歷了好幾周毫無(wú)頭緒的實(shí)驗(yàn),他已經(jīng)借不到更多的錢(qián)了 老債主還在不斷地催債,一貧如洗的固特異被捕入獄 他帶著搟面杖、橡膠還有添加劑鋃鐺入獄,在獄中做起了實(shí)驗(yàn) 最終還是靠父親和哥哥幫他還清了債務(wù)才得以出獄 出獄后他已無(wú)法負(fù)擔(dān)城市的生活,帶著全家搬到家鄉(xiāng)的一個(gè)破小屋子 在這里固特異的實(shí)驗(yàn)有了一些進(jìn)展,他發(fā)現(xiàn)鎂粉的效果似乎不錯(cuò) 他心里很是激動(dòng),用從當(dāng)?shù)厣倘四抢锝鑱?lái)的錢(qián)開(kāi)始了生產(chǎn) 固特異動(dòng)員了全家人,還雇了幾名婦女,在春天趕制出的幾百雙橡膠鞋 橡膠鞋 可等到炎熱的夏天,這些還沒(méi)上市的鞋又變成了軟乎乎的一坨 再次失敗,固特異這回只能靠吃些土豆和野菜根度日了 在這最困難的時(shí)期,他剛學(xué)會(huì)走路的兒子不幸夭折了 禍不單行,付不起房租,房東把他們一家趕去更破舊的房子 痛定思痛,固特異化悲憤為力量,更加努力地繼續(xù)實(shí)驗(yàn) 走上研究橡膠這條不歸路,固特異也收到了很多人的勸阻 他過(guò)去的老師看到他整日在狹窄的房間里蓬頭垢面地做著實(shí)驗(yàn) 感到十分震驚,極力勸阻他重新拾起曾經(jīng)的生意 就連固特異的表弟也勸他不要浪費(fèi)時(shí)間經(jīng)歷做這些沒(méi)有意義的事了 可是他總是倔強(qiáng)地說(shuō):“我要做橡膠的拯救者” 又一次,固特異似乎再次抓住了夢(mèng)想的尾巴 當(dāng)時(shí)他用硝酸清洗橡膠上的顏料,橡膠遇到硝酸變得發(fā)黑 固特異只好丟棄這些廢品,但是晚些時(shí)候他卻發(fā)現(xiàn) 經(jīng)過(guò)硝酸處理的橡膠表面平滑干爽,是他見(jiàn)過(guò)最好的橡膠 他馬上悶頭進(jìn)一步實(shí)驗(yàn),卻因?yàn)檫^(guò)量吸入揮發(fā)的硝酸 病倒在床,足足緩了六個(gè)星期,才恢復(fù)過(guò)來(lái) 欣慰的是,硝酸處理確實(shí)能夠大為改善橡膠的性能 他急匆匆地為自己的發(fā)現(xiàn)申請(qǐng)了專(zhuān)利 在紐約找到了投資人,快馬加鞭地生產(chǎn)了一系列的產(chǎn)品 紐約 可沒(méi)想到這些當(dāng)時(shí)質(zhì)量最好的橡膠依舊沒(méi)能熬過(guò)夏天 碰巧趕上1837年金融危機(jī),投資人破產(chǎn),固特異的靠山?jīng)]了 生活變得更加拮據(jù),他變賣(mài)了所有家當(dāng)寄宿在一家即將倒閉的橡膠工廠 全家只靠固特異一個(gè)人到河里打漁為生 當(dāng)時(shí)流傳著一種說(shuō)法:如果你碰到一個(gè)人,帽子、圍脖、外套、背心、鞋子都是印第安橡膠做的,口袋里沒(méi)有一分錢(qián),那么這個(gè)人就是查爾斯·固特異
橡膠工廠 固特異寄宿的這家工廠主人讓他再一次看到了希望 工廠主海沃德發(fā)明了一種用硫磺處理橡膠表面的工藝 這讓固特異很是興奮,他傾家蕩產(chǎn)買(mǎi)下了海沃德的專(zhuān)利 還說(shuō)服了郵局,拿下了150個(gè)郵袋的大訂單 硫磺與橡膠反應(yīng)原理示意 硫磺讓橡膠更有韌性 固特異相信,改變世界的機(jī)會(huì)就在眼前 他用改良后的制作工藝,生產(chǎn)出了非常精美漂亮的郵袋 然而,這種處理工藝只能改善橡膠表面的性能 在一次持續(xù)兩周的高溫里,這些郵袋的內(nèi)部全都融化了 這一回,固特異不僅僅是一貧如洗,而且名聲掃地 橡膠郵袋 固執(zhí)地固特異仍然不愿意放棄,他誓要拯救橡膠 依舊頂著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力在不停地實(shí)驗(yàn) 因?yàn)榻?jīng)常接觸各種化學(xué)藥劑,30多歲的固特異看起來(lái)像個(gè)老人 也許是悲天憫人,固特異的實(shí)驗(yàn)雖然沒(méi)有什么進(jìn)展 但卻有了一個(gè)令人興奮的大驚喜 固特異一不小心把一塊混有硫磺和氧化鉛的橡膠掉入火爐中 橡膠在火爐里烤了好一會(huì),冒出了刺鼻的濃煙 固特異大驚,把熄滅火爐后他把這堆灰燼取出 卻驚訝的發(fā)現(xiàn)這團(tuán)滾燙且發(fā)黑的橡膠竟然沒(méi)有變軟變黏 他仔細(xì)端詳了好一會(huì),發(fā)現(xiàn)這團(tuán)橡膠已經(jīng)脫去了黏性 而且貌似變得更有彈性,更有韌性,用盡全力也扯不爛 這次固特異與理想無(wú)限的接近,誰(shuí)都想不到怕熱的橡膠居然要用高溫才能完成蛻變 雖然離成功只剩下一小步了,但固特異還需要進(jìn)一步實(shí)驗(yàn) 他還要掌握混合物加熱的時(shí)間和添加劑的比例 可是他哪里還有資金繼續(xù)承擔(dān)實(shí)驗(yàn),他只得再次去紐約找朋友借錢(qián) 結(jié)果朋友躲他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,根本尋不到蹤跡 固特異徹底地陷入困境,他沒(méi)辦法支付5美元的旅店費(fèi)用 又一次被警察逮捕,再三遭受牢獄之災(zāi) 從監(jiān)獄回到家中,等待他的卻是兒子因饑餓而死的噩耗 仿佛全世界都在跟他做對(duì),悲傷的情緒難以抑制 加之長(zhǎng)期接觸氧化鉛讓固特異的身體每況愈下 他在這輩子最艱難時(shí)刻握著沉甸甸的夢(mèng)想不知所措 沒(méi)辦法,他就在家里的廚房用烤箱做實(shí)驗(yàn) 以至于妻子烤出來(lái)的面包都有一股橡膠味 千呼萬(wàn)喚始出來(lái),固特異的完美橡膠配方終于完成了 他迫不及待地將配方申請(qǐng)里專(zhuān)利 一心要用橡膠改變這個(gè)世界 固特異不顧自己的身體狀況以及極度貧困 執(zhí)意要將自己的發(fā)明投入生產(chǎn) 美國(guó)專(zhuān)利局 可是之前的多次失敗讓世界都不再信任他的 產(chǎn)品還沒(méi)有獲得收益,他又再一次破產(chǎn) 除了不可避免地入獄,固特異的專(zhuān)利也被迫轉(zhuǎn)讓給了債權(quán)人 但是換來(lái)了日后能在工廠繼續(xù)研究的機(jī)會(huì) 漸漸地,固特異的橡膠有了些名聲,人們相信了這個(gè)苦情的發(fā)明家 可是好景不長(zhǎng),固特異的配方被不滿(mǎn)工作的工人泄露出去 侵權(quán)者甚至還宣稱(chēng)自己才是配方的真正發(fā)明人 固特異又陷入了無(wú)盡的官司當(dāng)中,可是他的夢(mèng)想還在 1851年,固特異借來(lái)3萬(wàn)美元參加了英國(guó)女王主辦的展覽會(huì) 他的展區(qū)里布滿(mǎn)了用橡膠制作的幾乎所有生活用品 這次他被授予了多項(xiàng)的勛章,最關(guān)鍵的是被成千上萬(wàn)的人認(rèn)可了 終于向世界證明了自己能用橡膠改變世界 然而剛剛獲得了巨大的榮譽(yù),他卻被債權(quán)人起訴 固特異胸前掛著嶄新的勛章光榮入獄 官司一單又一單,固特異已經(jīng)快支撐不住了 1852年,固特異下狠心重金聘請(qǐng)國(guó)務(wù)卿作為辯護(hù)律師 經(jīng)過(guò)兩天的辯論,法庭終于宣布禁止所有專(zhuān)利侵權(quán)的行為 固特異獲得了完全的勝利,終于獲得了自己應(yīng)得的名譽(yù) 固特異偉大的發(fā)明被稱(chēng)作硫化橡膠,又稱(chēng)熟橡膠 這種橡膠克服了天然橡膠的種種缺點(diǎn) 它可以承受極端的溫度,彈性更足,韌性更好,更加耐用 正是硫化橡膠的出現(xiàn),把橡膠這種神奇的材料帶回給人類(lèi) 沒(méi)有硫化橡膠就不會(huì)有后來(lái)的所有橡膠工業(yè) 可是固特異這一生,艱難困苦,晚年因鉛中毒疾病纏身 1860年,固特異去紐約探望自己的女兒 卻被告知女兒已經(jīng)去世了,他聽(tīng)到后便暈倒在地,再?zèng)]能醒過(guò)來(lái) 偉大的發(fā)明家固特異就這樣離開(kāi)了人世,卻還背著幾十萬(wàn)的債務(wù) 固特異這輩子唯一的照片 四十年之后,一個(gè)美國(guó)人把自己新成立的橡膠輪胎公司取名為固特異 他一生在逆境中不斷探索的精神得到了另一種延續(xù) 固特異輪胎公司成為了世界上最大最有品質(zhì)的橡膠企業(yè) 如今全球超過(guò)65%的橡膠被用于生產(chǎn)制造汽車(chē)輪胎 正在制作輪胎的工人 如果沒(méi)有固特異堅(jiān)持不懈地嘗試 今天的汽車(chē)也許還使用木質(zhì)的輪子 今天的運(yùn)動(dòng)褲也許只有抽繩設(shè)計(jì) 今天我們甚至還在用羊腸衣避孕 今天,固特異的名字隨著他的硫化橡膠跑遍世界各地 他是人類(lèi)的英雄,宛如希臘神話(huà)中的普羅米修斯 把自己獻(xiàn)給了人類(lèi),讓人類(lèi)擁有了good year(好日子) 就算再過(guò)百年千年,我們都不應(yīng)該忘記這個(gè)名字 _____________ 我們同樣熱愛(ài)科技 對(duì)科技未知充滿(mǎn)孩子般的好奇 為科技給生活帶來(lái)的一切改變感到熱血沸騰 我們將科技的感性給大家 (張磊)
最落魄卻最偉大的發(fā)明家,工業(yè)時(shí)代的普羅米修斯 |