相對(duì)來說，了解作家張曉風(fēng)的人其實(shí)并不多，但品讀她以下散文中這些優(yōu)美的文字，相信很多人都有似曾相識(shí)的感覺——在我們的學(xué)生時(shí)代，它們可都是語文卷上閱讀理解版塊的�？停≡俅纹纷x，更覺親切、動(dòng)人。
《我喜歡》，輕松的文字寫盡了平凡生活中的美麗色彩；《行道樹》，闖進(jìn)樹的世界里，聽那喃喃低語；《為古人擔(dān)憂》、《生活賦》，題材或大或小，同樣發(fā)人深思……
4、《我喜歡》
我喜歡活著，生命是如此地充滿了愉悅。
我喜歡冬天的陽光，在迷茫的晨霧中展開。我喜歡那份寧靜淡遠(yuǎn)，我喜歡那沒有喧嘩的光和熱，而當(dāng)中午，滿操場(chǎng)散坐著曬太陽的人，那種原始而純樸的意象總深深地感動(dòng)著我的心。
我喜歡在春風(fēng)中踏過窄窄的山徑，草莓像精致的紅燈籠，一路殷勤的張結(jié)著。我喜歡抬頭看樹梢尖尖的小芽兒，極嫩的黃綠色中透著一派天真的粉紅——它好像準(zhǔn)備著要奉獻(xiàn)什么，要展示什么。那柔弱而又生意盎然的風(fēng)度，常在無言中教導(dǎo)我一些最美麗的真理。
我喜歡看一塊平平整整、油油亮亮的秧田。那細(xì)小的禾苗密密地排在一起，好像一張多絨的毯子，是集許多翠禽的羽毛織成的，它總是激發(fā)我想在上面躺一躺的欲望。
我喜歡夏日的永晝，我喜歡在多風(fēng)的黃昏獨(dú)坐在傍山的陽臺(tái)上。小山谷里的稻浪推涌，美好的稻香翻騰著。慢慢地，絢麗的云霞被浣凈了，柔和的晚星遂一一就位。我喜歡觀賞這樣的布景，我喜歡坐在那舒服的包廂里。
我喜歡看滿山蘆葦，在秋風(fēng)里凄然地白著。在山坡上，在水邊上，美得那樣凄涼。那次，劉告訴我他在夢(mèng)里得了一句詩：“霧樹蘆花連江白。”意境是美極了，平仄卻很拗口。想湊成一首絕句，卻又不忍心改它。想聯(lián)成古風(fēng)，又苦再也吟不出相當(dāng)?shù)木渥印Ｖ两衲沁�只是一句詩，一種美而孤立的意境。
我也喜歡夢(mèng)，喜歡夢(mèng)里奇異的享受。我總是夢(mèng)見自己能飛，能躍過山丘和小河。我總是夢(mèng)見奇異的色彩和悅?cè)说男蜗�。我�?mèng)見棕色的駿馬，發(fā)亮的鬣毛在風(fēng)中飛揚(yáng)。我夢(mèng)見成群的野雁，在河灘的叢草中歇宿。我夢(mèng)見荷花海，完全沒有邊際，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在炫耀著模糊的香紅-一這些，都是我平日不曾見過的。最不能忘記那次夢(mèng)見在一座紫色的山巒前看日出——它原來必定不是紫色的，只是翠嵐映著初升的紅日，遂在夢(mèng)中幻出那樣奇特的山景。
我當(dāng)然同樣在現(xiàn)實(shí)生活里喜歡山，我辦公室的長窗便是面山而開的。每次當(dāng)窗而坐，總沉得滿幾盡綠，一種說不出的柔如。較遠(yuǎn)的地方，教堂尖頂?shù)陌咨旨茉谕该鞯年柟饫镂×⒅�，把藍(lán)天撐得高高地。
我還喜歡花，不管是哪一種，我喜歡清瘦的秋菊，濃郁的玫瑰，孤潔的百合，以及幽閑的素馨。我也喜歡開在深山里不知名的小野花。十字形的、斛形的、星形的、球形的。我十分相信上帝在造萬花的時(shí)候，賦給它們同樣的尊榮。
我喜歡另一種花兒，是綻開在人們笑頰上的。當(dāng)寒冷早晨我在巷子里，對(duì)門那位清癯的太太笑著說：“早！”我就忽然覺得世界是這樣的親切，我縮在皮手套里的指頭不再感覺發(fā)僵，空氣里充滿了和善。
當(dāng)我到了車站開始等車的時(shí)候，我喜歡看見短發(fā)齊耳的中學(xué)生，那樣精神奕奕的，像小雀兒一樣快活的中學(xué)生。我喜歡她們美好寬闊而又明凈的額頭，以及活潑清澈的眼神。每次看著他們老讓我想起自己，總覺得似乎我仍是他們中間的一個(gè)。仍然單純地充滿了幻想，仍然那樣容易受感動(dòng)。
當(dāng)我坐下來，在辦公室的寫字臺(tái)前，我喜歡有人為我送來當(dāng)天的信件。我喜歡讀朋友們的信，沒有信的日子是不可想象的。我喜歡讀弟弟妹妹的信，那些幼稚純樸的句于，總是使我在淚光中重新看見南方那座燃遍鳳凰花的小城。最不能忘記那年夏天，德從最高的山上為我寄來一片蕨類植物的葉子。在那樣酷暑的氣候中，我忽然感到甜蜜而又沁人的清涼。
我特別喜愛讀者的信件，雖然我不一定有時(shí)間回復(fù)。每次捧讀這些信件，總讓我覺得一種特殊的激動(dòng)。在這世上，也許有人已透過我看見一些東西。這不就夠了嗎？我不需要永遠(yuǎn)存在，我希望我所認(rèn)定的真理永遠(yuǎn)存在。
我把信件分放在許多小盒子里，那些關(guān)切和懷誼都被妥善的保存著。
除了信，我還喜歡看一點(diǎn)書，特別是在夜晚，在一燈煢煢之下。我不是一個(gè)十分用功的人，我只喜歡看詞曲方面的書。有時(shí)候也涉及一些古拙的散文，偶然我也勉強(qiáng)自己看一些淺近的英文書，我喜歡他們文字變化的活潑。
5、《行道樹》
每天，每天，我都看見它們，它們是已經(jīng)生了根的——在一片不適于生根的土地上。
有一天，一個(gè)炎熱而憂郁的下午，我沿著人行道走著，在穿梭的人群中，聽自己寂寞的足音，我又看到它們，忽然，我發(fā)現(xiàn)，在樹的世界里，也有那樣完整的語言。
我安靜地站住，試著去理解它們所說的一則故事：
我們是一列樹，立在城市的飛塵里。
許多朋友都說我們是不該站在這里的，其實(shí)這一點(diǎn)，我們知道得比誰都清楚。我們的家在山上，在不見天日的原始森林里。而我們居然站在這兒，站在這雙線道的馬路邊，這無疑是一種墮落。我們的同伴都在吸露，都在玩涼涼的云。而我們呢？我們唯一的裝飾，正如你所見的，是一身抖不落的煤煙。
是的，我們的命運(yùn)被安排定了，在這個(gè)充滿車輛與煙囪的工業(yè)城里，我們的存在只是一種悲涼的點(diǎn)綴。但你們盡可以節(jié)省下你們的同情心，因?yàn)�，這種命運(yùn)事實(shí)上也是我們自己選擇的——否則我們不會(huì)再春天勤生綠葉不必再夏日先出濃蔭。神圣的事業(yè)總是痛苦的，但是，也唯有這種痛苦能把深度給予我們。
當(dāng)夜來的時(shí)候，整個(gè)城市都是繁弦急管，都是紅燈綠酒。而我們?cè)诩澎o里，在黑暗里，我們?cè)诓槐涣私獾墓陋?dú)里。但我們苦熬著把牙齦咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我們就站成一列致敬——無論如何，我們這城市總得有一些人迎接太陽！如果別人都不迎接，我們就負(fù)責(zé)把光明迎來。
這時(shí)，或許有一個(gè)早起的孩子走了過來，貪婪地呼吸著鮮潔的空氣，這就是我們最自豪的時(shí)刻了。是的，或許所有的人都早已習(xí)慣于污濁了，但我們?nèi)匀还虉?zhí)地制造著不被珍視的清新。
落雨的時(shí)分也許是我們最快樂的，雨水為我們帶來故人的消息，在想象中又將我們帶回那無憂的故林。我們就在雨里哭泣著，我們一直深愛著那里的生活——雖然我們放棄了它。
立在城市的飛塵里，我們是一列憂愁而又快樂的樹。
故事說完了，四下寂然，一則既沒有情節(jié)也沒有穿插的故事，可是，我聽到了它們深深的嘆息。我知道，那故事至少感動(dòng)了它們自己。然后，我又聽到另一聲更深的嘆息——我知道，那是我自己的。
6、《替古人擔(dān)憂》
同情心，有時(shí)是不便輕易給予的，接受的人總覺得一受人同情，地位身份便立見高下，于是一筆贈(zèng)金，一句寬慰的話，都必須謹(jǐn)慎。但對(duì)古人，便無此限，展卷之馀，你盡可痛哭，而不必顧到他們的自尊心，人類最高貴的情操得以維持不墜。
千古文人，際遇多苦，但我卻獨(dú)憐蔡邕，書上說他：“少博學(xué)，好辭章……妙操音律，又善鼓琴，工書法、閑居玩古，不交當(dāng)也……”后來又提到他下獄時(shí)“乞鯨首刖足，續(xù)成漢史，不許。士大夫多矜救之，不能得，遂死獄中�！�
身為一個(gè)博學(xué)的、孤絕的、“不交當(dāng)也”的藝術(shù)家，其自身已經(jīng)具備那么濃烈的悲劇性，及至在混亂的政局里系獄，連司馬迂的幸運(yùn)也沒有了！甚至他自愿刺面斬足，只求完成一部漢史，也竟而被拒，想象中他滿腔的悲憤直可震隕滿天的星斗。可嘆的不是獄中冤死的六尺之軀，是那永不為世見的煥發(fā)而飽和的文才！
而尤其可恨的是身后的污蔑，不知為什么，他竟成了民間戲劇中虐待趙五娘的負(fù)心郎，陸放翁的詩里曾感慨道：
斜陽古道趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)，身后是非誰管得，滿城爭唱蔡中郎。
讓自己的名字在每一條街上被盲目的江湖藝人侮辱，蔡邕死而有知，又怎能無恨！而每一個(gè)翻檢歷史的人，每讀到這個(gè)不幸的名字，又怎能不感慨是非的顛倒無常。
李斯，這個(gè)跟秦帝國連在一起的名字，似乎也沾染著帝國的輝煌與早亡。
當(dāng)他年盛時(shí)，他曾是一個(gè)多么傲視天下的人，他說：“詬莫大于卑賤，而悲莫甚于貧困，久處卑賤之位，困苦之地，非世而惡利，自托于無為，此非士之情也！”
他曾多么貪愛那一點(diǎn)點(diǎn)醉人的富貴。
但在多舛的宦途上，他終于付上自己和兒子以為代價(jià)，臨刑之際，他黯然地對(duì)兒李由說：“吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡?hào)|門，逐狡兔，豈可得乎？”
幸福被徹悟時(shí)，總是太晚而不堪溫習(xí)了！
那時(shí)候，他曾想起少年時(shí)上蔡的春天，透明而脆薄的春天！
異于帝都的春天！他會(huì)想起他的老師茍卿，那溫和的先知，那為他相秦而氣憤不食的預(yù)言家，他從他學(xué)了“帝王之術(shù)”，卻始終參不透他的“物禁太盛”的哲學(xué)。
牽著狗，帶著兒子，一起去逐野兔，每一個(gè)農(nóng)夫所觸及的幸福，卻是秦相李斯臨刑的夢(mèng)囈。
公元前208年，咸陽市上有被腰斬的父子，高踞過秦相，留傳下那么多篇疏壯的刻石文，卻不免于那樣慘刻的終局！
看劇場(chǎng)中的悲劇是輕易的，我們可以安慰自己“那是假的”，但讀史時(shí)便不知該如何安慰自己了。讀史者有如屠宰業(yè)的經(jīng)理人，自己雖未動(dòng)手殺戮，卻總是以檢點(diǎn)流血為務(wù)。
我們只知道花蕊夫人姓徐，她的名字我們完全不曉，太美麗的女子似乎注定了只屬于賞識(shí)她的人，而不屬于自己。
古籍中如此形容她：“拜貴妃，別號(hào)花蕊夫人，意花不足擬其色，似花蕊輕柔也，又升號(hào)慧妃，如其性也�！�
花蕊一樣的女孩，怎樣古典華貴的女孩，由于美麗而被豢養(yǎng)的女孩！
而后來，后蜀亡了，她寫下那首有名的亡國詩。
君王城上豎降旗，妾在深宮那得知，十四萬人齊解甲，更無一個(gè)是男兒。
無一個(gè)男兒，這又奈何？孟昶非男兒，十四萬的披甲者非男兒，亡國之恨只交給一個(gè)美女的淚眼。
交給那柔于花蕊的心靈。
國亡赴宋，相傳她曾在薜萌的驛壁上留下半首采桑子，那寫過百首宮詞的筆，最后卻在倉皇的驛站上題半闋小詞：
初離蜀道心將碎，離恨綿綿，春日如年，馬上時(shí)時(shí)聞杜鵑……
半闋！南唐后主在城破時(shí)，顫抖的腕底也是留下半首詞。半闋是人間的至痛。半闋是永劫難補(bǔ)的憾恨！馬上聞啼鵑，其悲竟如何？那寫不下去的半段比寫出的更哀絕。
蜀山蜀水悠然而青，寂寞的驛壁在春風(fēng)中穆然而立，見證著一個(gè)女子行過蜀道時(shí)凄于杜鵑鳥的悲鳴。
詞中的《何滿子》，據(jù)說是滄州歌者臨刑時(shí)欲以自贖的曲子，不獲兔，只徒然傳下那一片哀結(jié)的心聲。
樂府雜錄中曾有一段有關(guān)這曲子戲劇性的記載：
刺史李靈曜置酒，坐容姓駱唱《何滿子》，皆稱其絕妙，白秀才曰：“家有聲妓，歌此曲音調(diào)。”召至，令歌，發(fā)聲清越，殆非常音，駱遽問曰：“是宮中胡二子否？”妓熟視曰：“不問君豈梨園駱供奉邪？”相對(duì)泣下，皆明皇時(shí)人也。
導(dǎo)地聞舊音，他鄉(xiāng)遇故知，豈都是喜�。堪最^宮女坐說天寶固然可哀，而梨園散失淪落天涯，寧不可嘆？
在偉大之后，渺小是怎樣地難忍，在輝煌之后，黯淡是怎樣地難受，在被賞識(shí)之后，被冷落又是怎樣地難耐，何況又加上那凄惻的何滿子，白居易所說的“一曲四詞歌八疊，從頭便是斷腸聲”的何滿子！
千載以下，誰復(fù)記憶胡二子和駱供奉的悲哀呢？人們只習(xí)慣于去追悼唐明皇和楊貴妃，誰去同情那些陪襯的小人物呢？但類似的悲哀卻在每一個(gè)時(shí)代演出，天寶總是太短，漁陽顰鼓的馀響敲碎舊夢(mèng)，馬嵬坡的夜雨滴斷幸福，新的歲月粗糙而庸俗，卻以無比的強(qiáng)悍逼人低頭。玄宗把自己交給游仙的方士，胡二子和駱供奉卻只能把自己交給比永恒還長的流浪的命運(yùn)。
燈下讀別人的顛沛流離，我不知該為撰曲的滄州歌者悲，或是該為唱曲的胡二子和駱供奉悲——抑或?yàn)槲鞫蓫u隅的自己悲。
7、《生活賦》
生活是一篇賦，蕭索的由絢麗而下跌的令人憫然的長門賦——
（1）巷底
巷底住著一個(gè)還沒有上學(xué)的小女孩，因?yàn)槟樚貏e紅，讓人還來不及辨識(shí)她的五官之前就先喜歡她了——當(dāng)然，其實(shí)她的五官也挺周正美麗，但讓人記得住的，卻只有那一張紅撲撲的小臉。
不知道她有沒有父母，只知道她是跟祖母住在一起的，使人吃驚的是那祖母出奇地丑，而且顯然可以看出來，并不是由于老才丑的。她幾乎沒有鼻子，嘴是歪的，兩只眼如果只是老眼昏花倒也罷了，她的還偏透著邪氣的兇光。
她人矮，顯得叉著腳走路的兩條腿分外礙眼，我也不知道她怎么受的，她已經(jīng)走了快一輩子的路了，卻是永遠(yuǎn)分別是一只腳向東，一只腳朝西。
她當(dāng)日做些什么，我不知道，印象里好像她總在生火，用一只老式的爐子，擺在門口當(dāng)風(fēng)處，劈里拍拉的扇著，嘴里不干不凈的咒著。她的一張塊皺的臉模糊地隔在煙幕之后，一雙火眼金睛卻暴露得可以直破煙霧的迷陣，在冷濕的落雨的黃昏，行人會(huì)在猛然間以為自己己走入邪惡的黃霧——在某個(gè)毒瘴四騰的沼澤旁。
她們就那樣日復(fù)一日地住在巷底的違章建筑里，小女孩的紅頰日復(fù)一日的盛開，老太婆的臉像經(jīng)冬的風(fēng)雞日復(fù)一日的干縮，爐子日復(fù)一日的像口魔缸似的冒著張牙舞爪的濃煙。
這不就是生活嗎？一些稚拙的美，一些驚人的丑，以一種牢不可分的天長地久的姿態(tài)棲居的某個(gè)深深的巷底。
（2）糯糬車
不知在什么時(shí)候，由什么人，補(bǔ)造了“糯”“糬”兩個(gè)字。（武則天也不過造了十九個(gè)字�。。�
曾有一個(gè)古代的詩人，吃了重陽節(jié)登高必吃的“糕”，卻不敢把“糕”字放進(jìn)詩篇�！啊对娊�(jīng)》里沒有用過‘糕’字啊，”他分辨道，“我怎么能冒然把‘糕’字放在詩里去呢？”
正統(tǒng)的文人有一種可笑而又可敬的執(zhí)著。
但老百姓全然不管這一回事，他們高興的時(shí)候就造字，而且顯然也很懂得“形聲”跟“會(huì)意”的造字原則。
我喜歡“糯糬”這兩個(gè)字，看來有一種原始的毛毿毿的感覺。我喜歡“糯糬”，雖然它的可口是一種沒有性格的可口。
我喜歡糯糬車，我形容不來那種載滿了柔軟、甜密、香膩的小車怎樣在孩子群中販賣歡樂。糯糬似乎只賣給孩子，當(dāng)然有時(shí)也賣給老人——只是最后不免仍然到了孩子手上。
我真正最喜歡的還是糯糬車的節(jié)奏，不知為什么，所有的糯糬車都用他們這一行自己的音樂，正像修傘的敲鐵片，賣餛飩的敲碗，賣蕃薯的搖竹筒，都備有一種單高而粗糙的美感。糯糬車用的“樂器”是一個(gè)轉(zhuǎn)輪，輪子轉(zhuǎn)動(dòng)處帶起一上一下的兩根鐵桿，碰得此起彼落的“空”“空”地響，不知是不是用來象征一種古老的舂米的音樂。講究的小販在兩根鐵桿上頂著布袋娃娃，故事中的英雄和美人，便一起一落地隨著轉(zhuǎn)輪而輪回起來了。
鐵桿輪流下撞的速度不太相同，但大致是一秒鐘響二次，或者四次。這根起來那根就下去；那根起來，這根就下去。并且也說不上大起大落，永遠(yuǎn)在巴掌大的天地里沉浮。沉下去的不過沉一個(gè)巴掌，升上去的亦然。
跟著糯糬車走，最后會(huì)感到自己走入一種寒栗的悸怖。陳舊的生銹的鐵桿上懸著某些知名的和不知名的帝王將相，某些存在的或不存在的后妃美女，以一種絕情的速度彼此消長，在廣漠的人海中重復(fù)著一代與一代之間毫無分別的乍起乍落的命運(yùn)，難道這不就是生活嗎？以最簡單的節(jié)奏疊映著占卜者口中的“兇”、“吉”、“悔”、“咎”。滴答之間，躍起落下，許多生死禍福便已告完成。
無論什么時(shí)候，看到糯糬車，我總?cè)滩蛔〉匚搽S而悵望。
（3）食橘者
冬天的下午，太陽以漠然的神氣遙遙地籠罩著大地，像某些曾經(jīng)蔓燒過一夏的眼睛，現(xiàn)在卻混然遺忘了。
有一個(gè)老人背著人行道而坐，仿佛已跳出了雜沓的腳步的輪回，他淡淡地坐在一片淡淡的陽光里。
那老人低著頭，很專心地用一只小刀在割橘子皮。那是“碰柑”處的橘子，皮很松，可以輕易地用手剝開，他卻不知為什么拿著一把刀工工整整地劃著，像個(gè)石匠。
每個(gè)橘子他照例要?jiǎng)澦牡叮缓笠乐逗鬯洪_，橘子皮在他手上盛美如一朵十字科的花。他把橘肉一瓣瓣取下，仔細(xì)地摘掉筋絡(luò)，慢慢地一瓣瓣地吃，吃完了，便不急不徐地拿出另一個(gè)來，耐心地把所有的手續(xù)再重復(fù)一遍。（短文學(xué)網(wǎng)www.duanwenxue.com）
那天下午，他就那樣認(rèn)真地吃著一瓣一瓣的橘子，參禪似的凝止在一種不可思議的安靜里。
難道這不就是生活嗎？太陽割切著四季，四季割切著老人，老人無言地割切著一只只渾圓柔潤的橘子。想象中那老人的冬天似乎永遠(yuǎn)過不完，似乎他一直還坐在那灰撲撲的街角，一絲不茍地，以一種玄學(xué)家執(zhí)迷的格物精神，細(xì)味那些神秘的金汁溢漲的橘子。篇篇有寒梅之香，張曉風(fēng)散文集精選（中） |
|
收藏
分享
支持
反對(duì)
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
照妖鏡