看著父親高一腳低一腳的步伐，我才想起從來沒有如此細致的看過父親，父親真的老了，在我腦海里正在成為老去的記憶。
看著父親的身影仿佛耳邊響起小時候父親對我講的話：“你總是高一腳低一腳的走路，沒有深淺，小心摔跤�！遍L大后，我才知道我不僅路走得遲，話也說得很遲，四歲多說話還咿咿呀呀、啊啊哇哇……更沒有身體語言，盤著螺旋腿像鴨子走路一樣，左右搖擺，村里的人都說：啞巴領(lǐng)出來的孩子怕也是啞巴。俗話說“龍生龍鳳生鳳，老鼠生的會打洞�！彪m然外婆是啞巴，母親也愚鈍，但父親還是堅信“害騍馬也能下大騾子!”父親由于諸多的原因，上學時日很少，略等于文盲，要是他讀過：“王侯將相寧有種乎?”想必他肯定有著那股自信，那般勇氣引用這句話。
痛苦的歲月不能僅僅作為記憶，作為一筆深藏的財富，更不能作為一段悔恨的歲月，一段自卑的歷程，而將作為一本神圣的史書用來祭拜，用來銘刻在家庭的印記里，不容有一絲絲的玷污之心。
痛苦的童年里，那些記憶卻是香甜的。兒時，老屋很黑，常年的煙火熏噴，墻壁黑得油亮，在昏黃的燈光下，還回射出絲絲亮光。夜晚，我喜歡和父親圍坐在火塘邊，沒有電視可看，也沒有收音機可聽，有的只是父親從先輩那里聽來的故事，也就是所謂的古今。那些故事也有吸引我的時候，但更多的是在火塘邊，能和父親一起享用火烤的鼠肉。
傍晚來臨，父親會把老祖做的鼠架放在鼠洞門口，等待著老鼠上架。鼠架也就是用一根木頭鑿成凹槽，中間再鑿條筷子大小的圓溝，削根和凹槽大小的方木，凹槽邊上鑿出四個眼，立起四根方棍，兩端各架一橫梁，中間再用一橫梁連接，掛上方木，在圓型的溝里放上筷子，一頭連著糧食，一頭連著方木，老鼠一吃糧食方木重重的墜下，就把老鼠壓著或打死，多半只把頭打碎。
所有工作做好后，我們屏息凝視，其實我和父親之間一直以來就很少交流。就像現(xiàn)在，父親除了聊些村中之事，還有幾句教誡的話語，父親選擇早睡，我選擇夜讀或是木訥著。在寂靜的夜里，要是有一點動靜，那就是老鼠出洞，美餐就在耳邊，特別是聽到老鼠的尖叫聲，我稚嫩的小臉倏的露出笑容，把手握著的火鉗迅速遞到父親手里，就像士兵把勝利的信件送呈將軍一樣喜悅。父親夾出的老鼠頭部流著血，四腳在微弱的掙扎著。父親并不忙著宰殺，而是再次支起鼠架，才利索的宰去鼠頭，剝?nèi)ナ笃�，剔除�?nèi)臟，放上些許鹽巴，用根棍子串起放在三角上烤著，不時裝轉(zhuǎn)動一下。那時的父親看著偉岸，需要我的仰視。在家鄉(xiāng)有著吃老鼠肉的人怕冷的說法，奶奶也堅決反對父親的做法�？梢哉f奶奶是大家閨秀出身，對吃鼠肉的行為是鄙視的，但父親已為人之父，勸說無果也就聽之任之。我看著烤著的老鼠皮肉伸展又收縮，有時我也會想這是一種不可原諒的行為，但是隨著裊裊飄起的香味，我會想眼前的這是一只龐大的沒有翅膀的飛鳥，不停地在屋里盤旋;看著烤成醬色的肥碩身軀，這是一只飛奔而過的兔子，有著健壯的四肢和柔軟的皮毛，還有那三瓣已被宰去的紅嘴和短的尾巴;看著長伸的四腳，這是一頭胖大的豬，有著圓滾的腿部和寬肥的膀子，時斷時續(xù)的滴下油脂，滴在火紅的柴炭上，頓時變黑，燃起絲絲帶著香味的煙;仿佛更像一頭牛、一頭大象……這是一只很大很大的鼠，有著說不清道不明的形狀，可以像一切可食動物在眼前閃現(xiàn)，味道是那么的可口，蘸上點醬油堪稱美味。
每次聽到奶奶在我耳邊說：“老鼠很臟!不能吃!不要再和你父親吃鼠肉了，長大后你會怕冷，還有別人會看不起你的�！备赣H反駁到：“雞狗還吃屎糞，牛羊還吃草，哪有老鼠專吃糧食來得干凈!”聽著有理，每次都跟著父親守候著火塘，等待著美餐。
每夜，父親逮到三只老鼠烤吃完，就上床休息。那年頭，老鼠的確猖狂有余，會在人熟睡時咬去手指上的肉，等人清晨醒來，伸手只見指骨;有時會咬去臉部的肉，讓人吃東西，就不停外漏……
不知是所有的乖順的老鼠都聚集在我們家，還是父親的烤鼠讓到我們家的老鼠都乖順起來，或許是父親的原則和老鼠達成了默契，讓老鼠得到繁殖和成長，記憶里總是父親空閑時就有鼠肉吃。那時人小，我吃兩后腿、兩前膀，父親吃中間，每次都能吃到打出香味撲鼻的飽嗝。有時看著打著的老鼠有的不如先前的肥壯，尚未成長成大老鼠，心里會有一絲的不忍，特別是看到瘦弱的母鼠被打死，我就想著小老鼠肯定得餓死，我們有父母尚且還挨餓……不論千萬縷仁慈都無法抵擋烤鼠肉的香味，還有老鼠偷食我們的糧食，還有咬破我們的衣服被子的罪惡。
夜就在香味中深去，在懷疑與堅定中深去。
此時的父親，一甲子余八，雖然干活時拿的東西比我的重，還有著比我大的力氣，比我長久的耐力，但是曾經(jīng)仰視的父親，此刻只與我一般矮小，況且比我瘦弱�？粗┌椎暮釉谀菤q月深刻的下頜上飄著，就像被牛耕過得土地上還飄著幾片白膜碎片。曾經(jīng)有神的大眼睛，在那單薄的眼皮下凝思著過往的歲月。
父親已經(jīng)老去，就像童年的記憶一樣老去�？粗赣H高一腳低一腳的身影，我的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，不知是父親漸漸老去的容顏、遲緩如童的行動讓我傷悲，還是為時光飛逝，我已從一個呀呀學語的小孩成為一名當年那樣偉岸的父親而自豪。
版權(quán)作品，未經(jīng)《短文學》書面授權(quán)，嚴禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責任。老去的記憶 |
|
收藏
分享
支持
反對
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
照妖鏡