上學(xué)時讀魯迅，覺得這老頭蠻古怪，除了批判這諷刺那，就是寫他童年那些無聊瑣事，最頭疼的是老先生幾乎每篇課文都是重點(diǎn)，課后要背誦，所以對他興趣寥寥。
這導(dǎo)致小編畢業(yè)后很長一段時間不敢再碰他的文章，相信很多人會有同感吧。直到有一天，偶然又看到那篇《聰明人傻子和奴才》，反正無聊，姑且讀一讀，誰知讀完心頭一震，這怪老頭怎么忽然變這么深刻？這是我當(dāng)初讀過的那個魯迅嗎？
可見，有些文章，只有隨著時間的推移和閱歷的增長才能漸漸讀懂，而這樣的文章往往都是好文章，魯迅便是這樣一個作者……
——題記
1、《淡淡的血痕》
——紀(jì)念幾個死者和生者和未生者
目前的造物主，還是一個怯弱者。
他暗暗地使天地變異，卻不敢毀滅一個這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切尸體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠(yuǎn)鮮濃；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠(yuǎn)記得。
他專為他的同類——人類中的怯弱者——設(shè)想，用廢墟荒墳來襯托華屋，用時光來沖淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生。他必須使一切也欲生；他還沒有滅盡人類的勇氣。
幾片廢墟和幾個荒墳散在地上，映以淡淡的血痕，人們都在其間咀嚼著人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐棄，以為究竟勝于空虛，各各自稱為“天之戮民”，以作咀嚼著人我的渺茫的悲苦的辯解，而且悚息著靜待新的悲苦的到來。新的，這就使他們恐懼，而又渴欲相遇。
這都是造物主的良民。他就需要這樣。
叛逆的猛士出于人間；他屹立著，洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。
造物主，怯弱者，羞慚了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是變色。
一九二六年四月八日
2、《希望》
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安；沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。
我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么我的靈魂的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了。
然而這是許多年前的事了。
這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。而忽然這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。
我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞�！m然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。
然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？
我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到Petofi Sandor（1823-49）的“希望”之歌：
希望是什么？是娼妓：
她對誰都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給；
待你犧牲了極多的寶貝——
你的青春——她就拋棄你。
這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經(jīng)七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。
但是，可慘的人生！桀驁英勇如Petofi，也終于對了暗夜止步，回顧茫茫的東方了。他說：
絕望之為虛妄，正與希望相同。
倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥�，我身中的遲暮也即凋零了。
然而現(xiàn)在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。
我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那里呢？現(xiàn)在沒有星，沒有月光以至沒有笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。
絕望之為虛妄，正與希望相同！
一九二五年一月一日
3、《風(fēng)箏》
北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動，在我是一種驚異和悲哀。
故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時節(jié)，是春二月，倘聽到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色*的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐的模樣。但此時地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在哪里呢？四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。
但我是向來不愛放風(fēng)箏的，不但不愛，并且嫌惡它，因?yàn)槲乙詾檫@是沒出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時竟至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發(fā)現(xiàn)了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個蝴蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來他怎樣，我不知道，也沒有留心。
然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看到了一本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨�，玩具是兒童的天使。于是二十年來毫不憶及的幼小時候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿佛同時變了鉛塊，很重很重地墜下去了。
但心又不竟墜下去而至于斷絕，它只是很重很重地墜著，墜著。
我也知道補(bǔ)過的方法的：送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們?nèi)轮苤�，笑著——然而他其時已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了。
我也知道還有一個補(bǔ)過的方法的：去討他的寬恕，等他說，“我可是毫不怪你呵�！蹦敲�，我的心一定就輕松了，這確是一個可行的方法。有一回，我們會面的時候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時的舊事來，我便敘述到這一節(jié)，自說少年時代的糊涂�！拔铱墒呛敛还帜愫恰！蔽蚁耄f了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。
“有過這樣的事么？”他驚異地笑著說，就象旁聽著別人的故事一樣。他什么也記不得了。
全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕可言呢？無怨的恕，說謊罷了。
我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。
現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。
一九二五年一月二十四日
4、《雪》
暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。
孩子們呵著凍得通紅，象紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因?yàn)椴怀晒�，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢，然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結(jié)，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。
第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點(diǎn)頭，嘻笑。但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的水晶模樣，連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。
但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)�。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……
是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。（短文學(xué)網(wǎng) www.duanwenxue.com）
一九二五年一月十八日
5、《死火》
我夢見自己在冰山間奔馳。
這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚鱗模樣。山麓有冰樹林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白。
但我忽然墜在冰谷中。
上下四旁無不冰冷，青白。而一切青白冰上，卻有紅影無數(shù)，糾結(jié)如珊瑚網(wǎng)。我俯看腳下，有火焰在。
這是死火。有炎炎的形，但毫不搖動，全體冰結(jié)，象珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以枯焦。這樣，映在冰的四壁，而且互相反映，化成無量數(shù)影，使這冰谷，成紅珊瑚色。
哈哈！
當(dāng)我幼小的時候，本就愛看快艦激起的浪花，洪爐噴出的烈焰。不但愛看，還想看清�？上麄兌枷⑾⒆兓�，永無定形。雖然凝視又凝視，總不留下怎樣一定的跡象。
死的火焰，現(xiàn)在先得到了你了！
我拾起死火，正要細(xì)看，那冷氣已使我的指頭焦灼；但是，我還熬著，將他塞入衣袋中間。冰谷四面，登時完全青白。我一面思索著走出冰谷的法子。
我的身上噴出一縷黑煙，上升如鐵線蛇。冰谷四面，又登時滿有紅焰流動，如大火聚，將我包圍。我低頭一看，死火已經(jīng)燃燒，燒穿了我的衣裳，流在冰地上了。
“唉，朋友！你用了你的溫?zé)�，將我驚醒了�！彼f。
我連忙和他招呼，問他名姓。
“我原先被人遺棄在冰谷中，”他答非所問地說，“遺棄我的早已滅亡，消盡了。我也被冰凍凍得要死。倘使你不給我溫?zé)�，使我重行燒起，我不久就須滅亡�！?br />
“你的醒來，使我歡喜。我正在想著走出冰谷的方法；我愿意攜帶你去，使你永不冰結(jié)，永得燃燒�！�
“唉唉！那么，我將燒完！”
“你的燒完，使我惋惜。我便將你留下，仍在這里罷�！�
“唉唉！那么，我將凍滅了！”
“那么，怎么辦呢？”
“但你自己，又怎么辦呢？”他反而問。
“我說過了：我要出這冰谷……”
“那我就不如燒完！”
他忽而躍起，如紅慧星，并我都出冰谷口外。有大石車突然馳來，我終于碾死在車輪底下，但我還來得及看見那車墜入冰谷中。
“哈哈！你們是再也遇不著死火了！”我得意地笑著說，仿佛就愿意這樣似的。
一九二五年四月二十三日
6、《求乞者》
我順著剝落的高墻走路，踏著松的灰土。另外有幾個人，各自走路。微風(fēng)起來，露在墻頭的高樹的枝條帶著還未干枯的葉子在我頭上搖動。
微風(fēng)起來，四面都是灰土。
一個孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見得悲戚，近于兒戲；我煩膩他這追著哀呼。
我走路。另外有幾個人各自走路。微風(fēng)起來，四面都是灰土。
一個孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見得悲戚，但是啞的，攤開手，裝著手勢。
我就憎惡他這手勢。而且，他或者并不啞，這不過是一種求乞的法子。
我不布施，我無布施心，我但居布施者之上，給與煩膩，疑心，憎惡。
我順著倒敗的泥墻走路，斷磚疊在墻缺口，墻里面沒有什么。微風(fēng)起來，送秋寒穿透我的夾衣；四面都是灰土。
我想著我將用什么方法求乞：發(fā)聲，用怎樣聲調(diào)？裝啞，用怎樣手勢……
另外有幾個人各自走路。
我將得不到布施，得不到布施心；我將得到自居于布施之上者的煩膩，疑心，憎惡。
我將用無所為和沉默求乞……
我至少將得到虛無。
微風(fēng)起來，四面都是灰土。另外有幾個人各自走路。
灰土，灰土……
……
灰土……
一九二四年九月二十四日
7、《一覺》
飛機(jī)負(fù)了擲下炸彈的使命，象學(xué)校的上課似的，每日上午在北京城上飛行。每聽得機(jī)件搏擊空氣的聲音，我常覺到一種輕微的緊張，宛然目睹了“死”的襲來，但同時也深切地感著“生”的存在。
隱約聽到一二爆發(fā)聲以后，飛機(jī)嗡嗡地叫著，冉冉地飛去了。也許有人死傷了罷，然而天下卻似乎更顯得太平。窗外的白楊的嫩葉，在日光下發(fā)烏金光；榆葉梅也比昨日開得更爛漫。收拾了散亂滿床的日報(bào)，拂去昨夜聚在書桌上的蒼白的微塵，我的四方的小書齋，今日也依然是所謂“窗明幾凈”。
因?yàn)榛蛞环N原因，我開手編校那歷來積壓在我這里的青年作者的文稿了；我要全都給一個清理。我照作品的年月看下去，這些不肯涂脂抹粉的青年們的魂靈便依次屹立在我眼前。他們是綽約的，是純真的，——呵，然而他們苦惱了，呻吟了，憤怒了，而且終于粗暴了，我的可愛的青年們。
魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴，因?yàn)檫@是人的魂靈，我愛這樣的魂靈；我愿意在無形無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名園中，奇花盛開著，紅顏的靜女正在超然無事地逍遙，鶴唳一聲，白云郁然而起……這自然使人神往的罷，然而我總記得我活在人間。
我忽然記起一件事：兩三年前，我在北京大學(xué)的教員預(yù)備室里，看見進(jìn)來一個并不熟悉的青年，默默地給我一包書，便出去了，打開看時，是一本《淺草》。就在這默默中，使我懂得了許多話。阿，這贈品是多么豐饒呵！可惜那《淺草》不再出版了，似乎只成了《沉鐘》的前身。那《沉鐘》就在這風(fēng)沙氵項(xiàng)洞中，深深地在人海的底里寂寞地鳴動。
野薊經(jīng)了幾乎致命的摧折，還要開一朵小花，我記得托爾斯泰曾受了很大的感動，因此寫出一篇小說來。但是，草木在旱干的沙漠中間，拼命伸長他的根，吸取深地中的水泉，來造成碧綠的林莽，自然是為了自己的“生”的，然而使疲勞枯渴的旅人，一見就怡然覺得遇到了暫時息肩之所，這是如何的可以感激，而且可以悲哀的事？！
《沉鐘》的《無題》——代啟事——說：“有人說：我們的社會是一片沙漠。——如果當(dāng)真是一片沙漠，這雖然荒漠一點(diǎn)也還靜肅；雖然寂寞一點(diǎn)也還會使你感覺蒼茫。何至于象這樣的混沌，這樣的－陰－沉，而且這樣的離奇變幻！”
是的，青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經(jīng)粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛這些流血和隱痛的魂靈，因?yàn)樗刮矣X得是在人間，是在人間活著。
在編校中夕陽居然西下，燈火給我接續(xù)的光。各樣的青春在眼前一一馳去了，身外但有昏黃環(huán)繞。我疲勞著，捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看見很長的夢。忽而警覺，身外也還是環(huán)繞著昏黃；煙篆在不動的空氣中飛升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。
一九二六年四月十日
8、《喝茶》
某公司又在廉價了，去買了二兩好茶葉，每兩洋二角。開首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來，卻不料鄭重其事的來喝的時候，味道竟和我一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁。
我知道這是自己錯誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，于是用蓋碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無為的時候的，當(dāng)我正寫著《吃教》的中途，拉來一喝，那好味道竟又不知不覺的滑過去，像喝著粗茶一樣了。
有好茶喝，會喝好茶，是一種“清福”。不過要享這“清�！保紫染晚氂泄し�，其次是練習(xí)出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經(jīng)驗(yàn)，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉干欲裂的時候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什么大區(qū)別罷。所謂“秋思”，其實(shí)也是這樣的，騷人墨客，會覺得什么“悲哉秋之為氣也”，風(fēng)雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種“清�！�，但在老農(nóng)，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。
于是有人以為這種細(xì)膩銳敏的感覺，當(dāng)然不屬于粗人，這是上等人的牌號。然而我恐怕也正是這牌號就要倒閉的先聲。我們有痛覺，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛(wèi)。假如沒有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無知覺，直到血盡倒地，自己還不明白為什么倒地。但這痛覺如果細(xì)膩銳敏起來呢，則不但衣服上有一根小刺就覺得，連衣服上的接縫，線結(jié)，布毛都要覺得，倘不穿“無縫天衣”，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。但假裝銳敏的，自然不在此例。
感覺的細(xì)膩和銳敏，較之麻木，那當(dāng)然算是進(jìn)步的，然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進(jìn)化中的病態(tài)，不久就要收梢。我們試將享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。喝過茶，望著秋天，我于是想：不識好茶，沒有秋思，倒也罷了。魯迅的散文集，不能忘卻的文壇經(jīng)典（二） |
|
收藏
分享
支持
反對
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
照妖鏡