作為一個(gè)科學(xué)工作者，我認(rèn)為科研是一件十分有趣的事。每當(dāng)“偶遇”或“巧遇”一個(gè)前所未有的科學(xué)發(fā)現(xiàn)時(shí)，哪怕不一定是“重大”，也不一定能“改寫”教科書，卻總是讓發(fā)現(xiàn)者激動(dòng)得夜不能寐！這是現(xiàn)在時(shí)。至于把科研成果寫成論文發(fā)表，只不過是讓別人分享你的發(fā)現(xiàn)而已，說白了，就是把自己的科研成果廣而告之，那是過去時(shí)。我把寫論文比作講故事，給誰講，怎么講，效果迥然不同。

在學(xué)術(shù)會(huì)議上作報(bào)告，聽到的只有少數(shù)參會(huì)的代表，而會(huì)議資料通常只是內(nèi)部發(fā)行，外人很少看到。所以你的故事講得再精彩，傳播范圍也很有限。把論文用中文發(fā)表在國內(nèi)期刊上，看到的只有中國人和部分華人。除非特別有價(jià)值，外國人很少會(huì)引用中文論文，即使配有英文摘要。

因此，不言而喻，論文最好還是用英文發(fā)表，這樣可以讓全世界的讀者都能看到，不分國籍、不分地域地讓他們分享。如果你的故事講得精彩，必能博得滿堂喝彩，你的學(xué)術(shù)影響力也就提高了。如何把故事講得精彩，不僅取決于講演者的水平，也要看聽講者的口味和嗜好。

現(xiàn)在的英文期刊多如牛毛，把自己的論文發(fā)表在哪里確實(shí)讓人糾結(jié)。一般情況下，那些“高大上”（高影響因子）的名刊，如C（Cell）、N（Nature）、S（Science）肯定是首選，但這樣的“�？�”只有“牛人”才高攀得起，普通人不夠格。

既然如此，不如退而求其次，去試試CSN子刊，比如Cell Reports、Science Signaling、Nature Communications等。我這么想，肯定很多國人也這么想，難怪這幾年中國人在CSN子刊發(fā)文數(shù)飆升！頂著“�？�”的帽子，沾著“�？�”的光，這些子刊也是洛陽紙貴��！每天的論文有如“雪花”般飄向編輯部，編輯們的口味難調(diào)，他們簡直被作者們寵壞了，你愛投不投，他愛理不理，一副顯闊擺譜的架勢！

最近，我們以投石問路的方式嘗試向Science Signaling投稿，也就是所謂的“投稿前咨詢”（presubmission inquiry），以防冒冒失失投稿后被秒退。不幸地是，即便如此，還是枉然！編輯以有理有節(jié)、客客氣氣的方式給出回復(fù)，讓我們不得不從。

這封回信是這么寫的：

Dear Dr. Zeng,

Thank you for your interest in Science Signaling. Unfortunately, we are unable to evaluate your work even in this preliminary manner until the English is substantially improved. For professional editing services, the AAAS recommends Enago (https://www.enago.com/ ). After professional editing, we would be happy to look at the revised presubmission inquiry then and give you feedback on its suitability for Science Signaling.

Sincerely,

Leslie K. Ferrarelli, PhD

Associate Editor, Science Signaling

lferrare@aaas.org

www.sciencesignaling.org

意思是說，對(duì)不起，你的英文不行！先去潤色，再來問吧！什么是紳士風(fēng)度，這就是紳士風(fēng)度，沒有半點(diǎn)傲慢的語氣，但卻能把我們打趴。若是區(qū)區(qū)幾百字的摘要還不打緊，要把一篇幾萬字的論文拿去潤色要花掉我們多少銀子�。『冒�，哪怕是肉包子打狗，我們也只好打腫臉充胖子了。

當(dāng)然，有的編輯并不糾結(jié)我們的洋涇浜英文（Changlish），而是關(guān)注我們的論文是不是真的有貨。比如，用同樣的套路，我們又給Cell Host & Microbe投了一份論文摘要，沒想到編輯竟然很感興趣，迫不及待向我們索要全文啦！

他的信是這么寫的：

Dear Dr. Zeng,

Thank you for your email and interest in submitting a paper to Cell Host & Microbe.  We have read the details of the proposed submission and the topic sounds potentially interesting. However, I am having a bit of a hard time fully understanding the extent of your studies based only on the provided information.  Would it be possible for you to forward a draft or more detailed summary of your results?  I should be able to get back to you with a more informed opinion shortly after reading the draft.

Best wishes,

Christine Cosma, Ph.D.

Scientific Editor, Cell Host & Microbe

既然編輯這么有情，我們當(dāng)然也要如此有意啊。于是，我立即把全文寄去！呵呵，命運(yùn)啊，命運(yùn)，咋就那么殘酷呢？我的英文不好，難道思路也那么差嗎？

接到的回信真是令人沮喪：

Dear Dr. Zeng,

Thank you for sending the draft of your paper, which I have now had a chance to read. While I agree that the topic is of general interest, it is less clear to that the present data represent the level of broad conceptual advance and detailed understanding that would elicit strong general interest throughout the diverse readership of Cell Host & Microbe. As such, I would like to suggest that submission to another journal would be more appropriate.

I am sorry not to be positive on this occasion but hope you will remain interested in the journal and will contact us again about future manuscripts.

Best wishes,

Christine Cosma, Ph.D.

Scientific Editor, Cell Host & Microbe

這兩次失敗的“投稿前咨詢”的經(jīng)歷說明了一點(diǎn)：我不會(huì)講故事！首先，我英文不好，結(jié)結(jié)巴巴，不能留住聽眾。其次，我的情節(jié)組織不精彩，讓聽眾覺得索然無味。這些我都承認(rèn)，但我卻不服氣！一個(gè)故事的素材那么好，為什么編輯就只看重“形式”而不關(guān)心“內(nèi)容”呢？既找到了吃肉有害的“壞菌”，又發(fā)現(xiàn)了“壞菌”引起脂肪肝、血管粥樣硬化、老年癡呆、關(guān)節(jié)炎和腫瘤病變，這樣“轟動(dòng)”的成果難道對(duì)關(guān)乎每個(gè)人健康的慢性病和老年病不重要嗎？

難怪有人埋怨現(xiàn)在科研論文的干貨越來越少，而花花綠綠的圖表充斥著版面，上面發(fā)表的很多都是一些鉆牛角尖的論文，不能解決任何實(shí)際問題。有人說，幾個(gè)月不看“高精尖”論文，也不會(huì)感覺退步多少，這話不假，因?yàn)楦�本就沒有多少突破性成果發(fā)表。我不懂，這究竟是科研期刊忘了初心而迷失方向，還是科研同行們遵循的潛規(guī)則？

再說說同行評(píng)審，我也忍不住要吐槽幾句。一輪評(píng)審下來居然要花幾個(gè)月甚至一年的時(shí)間，太不可思議了！如果不痛不癢的研究結(jié)果還好，至少不擔(dān)心時(shí)效和泄密的問題，否則循環(huán)往復(fù)地投往不同期刊，又在不同的評(píng)審之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，你的成果再有突破性也恐怕只會(huì)淪為昨日黃花和胎死腹中的命運(yùn)！

同行評(píng)審的困擾不僅浪費(fèi)時(shí)間，影響論文及時(shí)發(fā)表，而且還存在被人剽竊的風(fēng)險(xiǎn)，恐怕有的評(píng)審人看到你的創(chuàng)意就立即安排實(shí)驗(yàn)室搶做，這種光明正大的“合法劫持”，弱勢的你又奈他幾何？與其這樣被編輯和同行評(píng)審無情吊打，不如越過他們另辟蹊徑，不就是搶個(gè)先機(jī)讓有意義的發(fā)現(xiàn)早日公之于眾嗎？何必搞得那么復(fù)雜！不就是發(fā)表論文這點(diǎn)事嘛，好辦！請投給預(yù)印本文庫（preprints）吧，發(fā)文既不花錢，也不浪費(fèi)時(shí)間。

以前有arXiv，接受數(shù)理化方面的研究成果的非評(píng)審發(fā)表，現(xiàn)在有bioRxiv，接受生物醫(yī)學(xué)成果的非評(píng)審發(fā)表。bioRxiv貼出的論文還可通過同行評(píng)審后在很多傳統(tǒng)雜志上再發(fā)表，姑且不論這樣做是否有意義。當(dāng)然，國外的預(yù)印本文庫不是人人都能看得到，一是影響力偏低，關(guān)注的人不多；二是網(wǎng)站本身或推廣的傳媒（如Twitter、FaceBook等）受管制，難以達(dá)到集思廣益的效果。還好國內(nèi)也有中文預(yù)印本文庫，某些學(xué)科的成果，值得考慮在上面發(fā)表。

我們不擔(dān)心研究成果不被公開引用，只要它們對(duì)科學(xué)進(jìn)步有益。我們也不擔(dān)心研究論文不會(huì)讓我們名利雙收，只要它們對(duì)提高人類健康水平有啟發(fā)。當(dāng)然，人各有志，不求茍同，我們不鼓勵(lì)那些擔(dān)心泄密者及追求名利者仿效，畢竟科研是要投入大量成本的，追求經(jīng)濟(jì)回報(bào)無可非議。

前幾天，我們把兩篇最新論文投給了bioRxiv，想拔個(gè)頭籌，打算聽聽大眾評(píng)審的意見后再作出修改。這兩篇論文都涉及一個(gè)重大議題，那就是吃肉究竟對(duì)健康有沒有害處？為什么吃肉有害？如何才能避免？具體來講，一篇是關(guān)于肉類成分硫酸軟骨素通過腸道細(xì)菌引起脂肪肝、血管粥樣硬化、老年癡呆、關(guān)節(jié)炎和腫瘤，另一篇談及抗生素使用可以改善或惡化上述癥狀（請見識(shí)下我那蹩腳的英文吧）。這是兩次獨(dú)立的研究結(jié)果，側(cè)重點(diǎn)不同，算得上自我重復(fù)及深入吧，所以確保他人能重復(fù)。