科學(xué)研究作為一種高級(jí)勞動(dòng)正變得日益復(fù)雜，單從這種勞動(dòng)成果的最主要表現(xiàn)形式論文看，單個(gè)作者的論文幾乎絕跡，表明合作幾乎成為科研人員的不二選擇�？梢哉f(shuō)，跟誰(shuí)合作，就像跟誰(shuí)結(jié)婚一樣，決定了一個(gè)科研人員的成就和幸福。

談合作，人們（尤其是國(guó)人）往往習(xí)慣性地在兩條腿的人海中尋找伙伴，而科學(xué)史表明，最偉大的科學(xué)家的合作伙伴基本上是四條腿的動(dòng)物。加拿大圓周理論物理研究所（Perimeter Institute for Theoretical Physics）羅列了一些與動(dòng)物合作的物理學(xué)家，并指出，四條腿的朋友已經(jīng)成為偉大科學(xué)家的生活支柱，他們潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲般地給科學(xué)家搭把手（爪子）而不使事情復(fù)雜化，是最好的科研合作伙伴。

與四條腿的動(dòng)物交朋友，中國(guó)古代文人對(duì)此其實(shí)也有刻骨銘心的體會(huì)。例如，狐貍精就是中國(guó)古代文人（尤以蒲松齡為代表）的生活支柱和精神伴侶。老文考證后發(fā)現(xiàn)，莫言得諾獎(jiǎng)，狐貍精幫大忙。所以直到現(xiàn)在，狐貍精應(yīng)該依然是有夢(mèng)想的中國(guó)文人的最好伙伴。

歷史上，作為科學(xué)家合作伙伴的四條腿動(dòng)物很多，從麥克斯韋的狗、哈勃的貓到布拉赫的麋鹿，不勝枚舉。但總體看，偉大科學(xué)家的四條腿合作伙伴以狗和貓居多。

以物理學(xué)家為例。與狗合作的物理學(xué)家如薛定諤、費(fèi)曼、玻耳茲曼、麥克斯韋等。值得玩味的是，薛定諤與狗合作，卻在他提出的著名思想實(shí)驗(yàn)——“薛定諤貓”中想到了貓。他的這一思想實(shí)驗(yàn)，讓貓名垂青史，而他的狗卻鮮為人知。想來(lái)薛定諤太講朋友義氣，也許他認(rèn)為生命比出名更重要，所以他讓貓而不是他的合作伙伴狗去作為那個(gè)著名的生死未卜疊加實(shí)驗(yàn)的試驗(yàn)品。當(dāng)然，為了狗朋友而不顧貓同行的生死，薛定諤的情懷有取向，略顯狹隘。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，四條腿的合作伙伴中，貓是物理學(xué)家的最?lèi)?ài)。例如哈勃、特斯拉、牛頓、愛(ài)因斯坦等都愛(ài)跟貓合作，其中牛頓和愛(ài)因斯坦當(dāng)算跟貓合作的物理學(xué)家的杰出代表。

牛頓也許有特權(quán)，他居然擁有一大一小兩個(gè)貓伙伴。牛頓與他的兩個(gè)伙伴之間有個(gè)笑談，留傳至今。牛頓喜歡閉門(mén)沉思，貓要經(jīng)常進(jìn)進(jìn)出出他的房間，據(jù)說(shuō)牛頓很懶（聰明人往往都很懶），不愿不時(shí)起身為貓開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，于是便叫來(lái)工匠幫他在門(mén)上鑿一大一小兩個(gè)洞。工匠不解貓進(jìn)貓出為啥需要兩個(gè)洞，難道是讓大貓走大洞、小貓走小洞么？工匠嘲笑牛頓傻冒，說(shuō)小貓也可以從大洞走呀，怎么連這么簡(jiǎn)單的道理都不懂呢？

老文估計(jì)，這世上絕大多數(shù)人都會(huì)像工匠一樣笑牛頓傻，現(xiàn)代說(shuō)法是書(shū)呆子。殊不知看今天每所大學(xué)的校門(mén)，不都有大門(mén)小門(mén)或正門(mén)側(cè)門(mén)么？大學(xué)校門(mén)為什么要開(kāi)這么多洞？是讓高個(gè)走大門(mén)、矮個(gè)走小門(mén)么？常人如果像牛頓那樣把貓也當(dāng)人看，不就明白大洞小洞的必要性了么。

愛(ài)因斯坦天生是個(gè)多情的人。他最初與狗為伴，名喚Chico Marx。他曾經(jīng)這樣說(shuō)起這個(gè)伙伴：“這只狗很聰明。他為我感到難過(guò)，因?yàn)槲沂盏教�多郵件。這就是為什么它總想去咬郵遞員的原因�！�

愛(ài)因斯坦后來(lái)又移情于貓，并給他的貓伙伴起名“虎”。明明是貓，為何喚作“虎”？其用意估計(jì)跟有些中國(guó)家長(zhǎng)給孩子起小名“狗蛋”、“虎子”等等類(lèi)似。據(jù)說(shuō)“虎”在下雨天就沮喪，老愛(ài)總得安慰幾句：親，我知道下雨不對(duì)，但我也不知道如何把雨給停了呀！

大伙都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“夫妻相”，“大抵意思是因?yàn)槌３＝佑|，心靈相傾，習(xí)慣趨同，相互影響，以致到了面容相像”。老愛(ài)常常跟貓混在一起，久而久之，與貓也有了“夫妻相”，這有圖有真相。不知這是不是老愛(ài)后來(lái)跟他的第一任妻子米列娃離婚的導(dǎo)火索？

物理學(xué)家為什么最?lèi)?ài)跟貓合作？這個(gè)問(wèn)題值得好好探討。有說(shuō)貓很容易激發(fā)靈感，而靈感對(duì)科學(xué)研究來(lái)說(shuō)彌足珍貴。例如，特斯拉在孩童時(shí)期就對(duì)電感興趣，而點(diǎn)燃他的靈感的，據(jù)說(shuō)是他在撫摸他的貓Macak時(shí)產(chǎn)生的火花。

最近，日本京都大學(xué)研究人員發(fā)現(xiàn)，貓懂物理學(xué)，它們會(huì)綜合利用因果邏輯和物理學(xué)定律，通過(guò)聲音來(lái)預(yù)測(cè)看不見(jiàn)的獵物的位置�？茖W(xué)研究不正是要尋找“看不見(jiàn)的獵物”么？看來(lái)，那些跟貓合作的物理學(xué)家也許早就知曉這個(gè)秘而不傳的法寶——跟貓交朋友。

也是最近，心理學(xué)家從性格特征上分析了跟貓交朋友的貓人（cat people）和跟狗交朋友的狗人（dog people）的差別。心理學(xué)家認(rèn)為，貓人比狗人聰明，或者說(shuō)更敏感、更獨(dú)立，而狗人往往對(duì)自己的生活更滿(mǎn)意，因?yàn)樗麄冑嶅X(qián)更多，有更牢固的社交生活，并有更多性生活。有句話(huà)叫作“跟誰(shuí)在一起你就成了誰(shuí)”，根據(jù)心理學(xué)家的分析，貓狗相較，貓顯然是更合適的科研合作伙伴。

如今，老外可能都知道了跟貓合作最有可能做出最好的科學(xué)，不知國(guó)人有幾人知道。老外大多很勢(shì)利，跟誰(shuí)合作有好處鐵定會(huì)撲上去，甚至?xí)�搞各種大獎(jiǎng)賽去助推。2015年，英國(guó)的一個(gè)博客網(wǎng)站（Academia Obscura）主辦了一個(gè)“學(xué)者與貓”（Academics with Cats）大賽，據(jù)說(shuō)已辦了兩屆，通過(guò)曬照片的方式看誰(shuí)跟貓的合作搞得好，給予重獎(jiǎng)。該網(wǎng)站公布了獲獎(jiǎng)?wù)叩呢堈掌�，從照片看，學(xué)者工作和生活的方方面面，包括吃喝拉撒睡、喜怒哀樂(lè)愁、學(xué)做讀寫(xiě)改等等，都可與貓分享或分擔(dān)，足見(jiàn)貓作為最佳科研合作伙伴的不可替代性。

有人說(shuō)，西方社會(huì)之所以誕生了許多偉大的物理學(xué)家，很大程度上是因?yàn)樵谖鞣�，成為孤�?dú)學(xué)者的理想由來(lái)已久，知識(shí)精英始終保持著具有嚴(yán)重宗教思想特征的孤獨(dú)傳統(tǒng)。今天，諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)依然大多產(chǎn)生于西方社會(huì)，估計(jì)跟西方學(xué)者一如繼往地保持著像牛頓那樣要么成為孤獨(dú)學(xué)者、確需合作也只跟貓合作的傳統(tǒng)有關(guān)系。

總之，歷史表明，科研研究也在一定程度上證明，跟阿狗阿貓合作比跟人合作更可能做出最好的科學(xué)，其中貓尤其是最佳合作伙伴。但現(xiàn)實(shí)似乎也在反復(fù)證明，跟人合作，尤其是跟所謂的牛人合作，更容易發(fā)表更多、更高影響因子的論文，更容易拿到更多項(xiàng)目、更多經(jīng)費(fèi)。然而，科學(xué)研究的最終目的是科學(xué)，所以，如果是以發(fā)表論文或獲取經(jīng)費(fèi)為目的的合作，在老文看來(lái)，那不叫合作，叫合謀也許更貼切。而合謀，毋庸置疑，四條腿的的確搞不過(guò)兩條腿的。