一個令人揪心的消息不幸得到證實：那個好管“閑事”的老頭走了。幾天前，醫(yī)院傳來的情況已不樂觀，有關(guān)方面的領(lǐng)導(dǎo)密集前往探視。

11月10日7時7分，中國科學(xué)院、中國工程院資深院士師昌緒在京辭世，享年96歲。

我國著名材料科學(xué)家、戰(zhàn)略科學(xué)家，國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者，國家自然科學(xué)基金委員會原副主任、中國工程院原副院長，中科院金屬所名譽(yù)所長……從師老生前一系列頭銜、榮譽(yù)中，記者試圖梳理這位一生忙碌并樂在其中的老人可敬的人生。

“人生第一要義”

“我最喜歡爺爺，人家都說他是個大科學(xué)家�！痹趲熇蠈O子的眼里，爺爺就是一個胖胖的、每天笑瞇瞇的老頭。只是師若堯小朋友不知道，對于這個國家而言，他的爺爺遠(yuǎn)不止是一個“笑瞇瞇的老頭”那樣簡單。他的爺爺，一輩子最看重的也就是“國家”。

“師先生的生命歷程布滿荊棘，但始終充滿愛國情懷，無論順境逆境，鍥而不舍�！敝袊�工程院院士柯偉回憶說。

上世紀(jì)50年代，師昌緒曾是美國當(dāng)局明令禁止歸國的35名中國留學(xué)生之一。

當(dāng)時，師昌緒在美國留學(xué)。他聯(lián)合其他學(xué)生集體寫信給美國總統(tǒng)艾森豪威爾，要求撤消禁令。該事件被《波士頓環(huán)球報》以通欄大標(biāo)題報道，最終迫使美國同意部分中國留學(xué)生回國。

“師昌緒在美國的早期研究工作，已經(jīng)預(yù)兆了他在未來半個世紀(jì)的偉大貢獻(xiàn)。他當(dāng)年和美國政府對共產(chǎn)主義的惶恐、對中華民族欺凌的斗爭，則體現(xiàn)了錚錚鐵骨�！敝锌圃涸菏靠驴≡�這樣評價道。

師老開拓性地改進(jìn)了百年來用鋅提取液鉛中金銀的方法；完成的有關(guān)銦—銻—砷三元合金相圖的博士論文，為今天化合物半導(dǎo)體的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)；參與美國空軍課題“硅在超高強(qiáng)度鋼中作用的研究”，為300M高強(qiáng)度鋼的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，這種鋼材成為上世紀(jì)80年代之前世界上最常用的飛機(jī)起落架用鋼。

不過，所有這一切，都不能阻擋一顆為國效力、歸心似箭的心。

回到祖國的師昌緒被分配到位于沈陽的中科院金屬所工作。當(dāng)時，高溫合金是航空、航天與原子能工業(yè)發(fā)展中必不可少的材料。當(dāng)時的中國缺鎳無鉻，又受到資本主義國家封鎖。師昌緒從實際出發(fā)，提出大力發(fā)展鐵基高溫合金的戰(zhàn)略方針，并研制出我國第一個鐵基高溫合金。

師昌緒曾在其回憶錄中這樣寫道：“人生在世，首先要有一個正確的人生觀，要對人類有所貢獻(xiàn)。作為一個中國人，就要對中國作出貢獻(xiàn)，這是人生的第一要義�！�

“一竿子到底”

“中國高溫合金之父”，這是國外同行送給師昌緒的稱號。因為他，這一涉及航空航天軍事領(lǐng)域的核心材料在我國從無到有，并擺脫國外掣肘；也是他，開創(chuàng)了我國金屬腐蝕與防護(hù)領(lǐng)域，倡導(dǎo)材料科學(xué)基礎(chǔ)研究與工業(yè)應(yīng)用相結(jié)合。

在科學(xué)研究中，有些人只重視論文，將其稱為“繡花”的工作；而科技推廣，則被視為低水平勞動，是“織麻袋”的活兒。

但師昌緒不這么看。他認(rèn)為，作為一個實用材料的研究與開發(fā)者，如果不能把研發(fā)出來的新材料、新工藝或新技術(shù)用于生產(chǎn)實踐，就等于前功盡棄。

1960年冬，在國家經(jīng)濟(jì)最困難的日子里，為解決高溫合金國產(chǎn)化問題，師昌緒帶隊親赴撫順鋼廠展開攻關(guān)。

“為了工作，師先生每天清晨做早班的悶罐車趕到撫順鋼廠，晚上坐最后一班車回來，根本顧不上正在懷孕亟須照顧的夫人�！敝锌圃涸菏坷钜酪廊匀挥浀�，在幾年的時間里，師昌緒跑遍了國內(nèi)的航空發(fā)動機(jī)生產(chǎn)廠家，幫助解決生產(chǎn)過程中的實際問題。

“當(dāng)年沈陽航空發(fā)動機(jī)廠發(fā)生特大晶粒葉片報廢事故，師先生就帶領(lǐng)我們利用獨創(chuàng)的噴丸氬氣聯(lián)合處理，使6000片葉片得以重生。人們都佩服地稱其為‘材料醫(yī)生’�！崩钜酪阑貞浾f。

1975年，在“文革”中備受折磨的師昌緒剛被“解放”，就毫不猶豫地領(lǐng)命奔赴貴州170廠指導(dǎo)空心葉片生產(chǎn)。

“下廠后吃的是發(fā)霉的大米、地瓜干和東北運(yùn)去的玉米面，住的是簡易宿舍�！睅煵�緒夫人郭蘊(yùn)宜回憶說，他這個人就是這樣，腳踏實地，認(rèn)為實驗室出來的東西一定要推廣到實用，做工作要做到底。

在祝賀師昌緒八十華誕時，中國工程院原院長朱光亞如是說：學(xué)習(xí)師老從事科研工作堅韌不拔、“一竿子到底”的精神，加速科研成果向生產(chǎn)力轉(zhuǎn)化進(jìn)程。

“只問耕耘，不問收獲”

師昌緒生前接受采訪時曾表示，自己此生可用“熱心”二字來概括。

對于這一點，和師昌緒相濡以沫半個多世紀(jì)的郭蘊(yùn)宜十分認(rèn)同：“到老了都是這個特點，好管閑事、有求必應(yīng)，無論私事公事�！碑�(dāng)然，有時候也會抱怨，“他每天都要去上班，就是怕要給我做早飯”。

凡是于國有利、于民有益的事，師昌緒都要管一管。而且，不僅是倡導(dǎo)一下，還要負(fù)責(zé)到底。幾十年如一日，不改“一竿子插到底”的作風(fēng)。

1984年，花甲之年的師昌緒調(diào)到中科院技術(shù)科學(xué)部工作。他敏銳地感到來自世界新技術(shù)革命的挑戰(zhàn)，組織學(xué)部委員開展重大戰(zhàn)略問題咨詢，并提出科技和經(jīng)濟(jì)不能“兩張皮”的觀點。

1982年，他與3位科學(xué)家一起提出成立中國工程科學(xué)院的建議。兩年后，中國工程院成立，師昌緒當(dāng)選為首批院士和首屆副院長。

在國家自然科學(xué)基金委員會任副主任時，他就我國基金制的發(fā)展提出很多具有創(chuàng)見的建議。1997年，我國啟動重大基礎(chǔ)研究規(guī)劃的立項工作，在師昌緒等科學(xué)家的積極建議下，材料被列為重點支持領(lǐng)域，從而推動我國材料科學(xué)研究駛?cè)肟燔嚨馈?/font>

近30年來，師昌緒管的“閑事”難以計數(shù)，卻從未想過回報。

“父親為人做事一心為公，心無雜念，認(rèn)為應(yīng)該做就做�！痹趦鹤訋煂幯劾�，師昌緒是個“只問耕耘，不問收獲”的人，“這也是父親教給我的最大的人生哲理”。

記者手記

“熱心”二字概括一生

記者和師老頗為有緣。第一次見到師老是在2004年春天的資深院士聯(lián)誼會成立大會上。那時，北京植物園里鳥語花香。師老作為聯(lián)誼會會長忙前忙后，對前來參會的老科學(xué)家噓寒問暖。作為84歲的老人，他對資深院士相對寂寞的晚年生活深有體會，尤其想通過組織的力量將他們的日子安排得豐富多彩一些。

第二次見到師老是在侯祥麟報告會籌備會上。2005年8月，有關(guān)方面給我國煉油技術(shù)的奠基人、兩院院士侯祥麟組織一個先進(jìn)事跡報告會。我被分配起草師老的發(fā)言稿。師老對我說，我先寫初稿，你到時候放心大膽地改就是了。這讓我忐忑不安，說”師老還是我來寫初稿，然后您改“。后來，師老的發(fā)言贏得了熱烈掌聲。

第三次見面是2005年9月14日的上午，在國家自然基金委員會就院士增選問題采訪師老。當(dāng)時，兩院院士增選進(jìn)入評審階段，社會各界極為關(guān)注。專訪文章在科學(xué)報發(fā)表后，反響熱烈。對于這個結(jié)果，師老曾直言不諱地說：“我就是比較喜歡管閑事，不怕得罪人，性格就是這樣！”

師老總是一如既往地精神矍鑠、神采奕奕。每天早上他會走路30分鐘，打10分鐘拳。一天睡覺4到6個小時，中午不午睡。如果不用出去開會，來辦公室仍是這位90歲老人的日常功課。

問起師老長壽的秘訣，他說無他：一是勤奮，自然比別人做得好；二是要有恒心和毅力，否則一事無成；三是誠信、寬容，允許團(tuán)隊內(nèi)不同意見的存在；四是豁達(dá)，比較看得開，不存在不高興的事。

師老說，他的一生可以用“熱心”二字來概括。他對人熱心，幾乎有求必應(yīng)；他熱心出版事業(yè)，做過6個雜志的主編；他還熱心學(xué)會工作，在中國科協(xié)的支持下，組織27個學(xué)會成立中國材料聯(lián)合會，并發(fā)展為中國材料研究學(xué)會。

鏈接

情系科學(xué)報

師昌緒和科學(xué)報有頗多交集，也由此建立了深厚的感情。他不僅多次接受科學(xué)報記者的專訪，熱心參加報社組織的重大活動，還連續(xù)多年為本報撰寫年終特稿“學(xué)科述評系列”的材料科學(xué)部分。

在2009年的述評中，談及中國材料科學(xué)的進(jìn)展，他就曾強(qiáng)調(diào)我國論文數(shù)量增長很快、但引用率不高，同時我國還很少有世界影響力的科學(xué)期刊等問題。這些問題至今仍是制約我國成為科技強(qiáng)國的主要問題。

師老對我國冶金材料、材料科學(xué)或新材料方面的貢獻(xiàn)世人皆知。但是，他在科學(xué)基金這片培育創(chuàng)新的“沃土”上的辛勤耕耘卻不為人們所熟知。因此，在師老90壽辰之際，科學(xué)報特別推出專題報道，向讀者多角度重現(xiàn)了師老和老一輩科學(xué)基金人在初創(chuàng)階段的崢嶸歲月。

2011年9月4日，時任國務(wù)院總理溫家寶利用周末時間，在中科院副院長李靜海等的陪同下看望師昌緒。師老與總理聊了飛機(jī)發(fā)動機(jī)材料科學(xué)的發(fā)展等科學(xué)話題,在和總理握手告別時，師老忍不住又說了一句：“我們應(yīng)該加強(qiáng)媒體宣傳科技的內(nèi)容�！边@句話讓總理止住了腳步。

過去，一問小孩長大想干什么，很多人的答案可能是科學(xué)家，而現(xiàn)在更多的小孩卻想當(dāng)企業(yè)家或公務(wù)員。這個現(xiàn)象讓師老非常困惑�！翱平膛d國，媒體應(yīng)在培養(yǎng)孩子們的科學(xué)興趣上發(fā)揮更大作用。”師老強(qiáng)調(diào)：“我們應(yīng)多做一些圖文并茂的科普宣傳。對于像《科學(xué)時報》這樣能給科學(xué)家提供自由發(fā)表言論的媒體應(yīng)給予扶持。”

2013年11月，師老在科學(xué)報發(fā)表的“最后一篇”署名文章是為紀(jì)念著名冶金和金屬物理學(xué)家李薰誕辰一百周年而作。師老在文中緬懷了他和李薰1955年9月從美國回國后在中科院金屬所工作的“人生最精華的歲月�！睅熇险f，他們那批人回國不是為了尋找更好的機(jī)遇，而是一心為了報國，謀求中華民族的偉大復(fù)興，所以才會形成一個“學(xué)術(shù)自由、勇于創(chuàng)新的和諧小社會”。