美國西弗吉尼亞州的一個小鎮(zhèn)對移動信號、無線互聯(lián)網(wǎng)和其他我們稱之為“現(xiàn)代生活”的東西做出了嚴格限制。這意味著Green Bank不像世界上的其他地方。但這一切可能不得不改變。 “你有沒有過徹夜不眠，并問自己這是為什么？”我問。 Mike Holstine的眼睛在閃爍，就像他花費畢生精力觀察的星星那樣�！坝钪嫒绱酥螅彼_始說，“當我們以正確的頻率、觀察正確的位置時，我們確實會有幸發(fā)現(xiàn)那些信號。你能想象那些信號會對人類有什么影響嗎？” Holstine是Green Bank天文觀測站（Green Bank Observatory）的商業(yè)經(jīng)理，觀測站的標志物就是巨大的Green Bank天文望遠鏡（Green Bank Telescope，GBT）。在一個有霧的周二早晨，我站在望遠鏡下，仰望星空，感覺自己那樣渺小。 雖然GBT有許多研究任務，但人們談論最多的任務是尋找地外智慧生命。GBT一直在收聽能顯示地外物種交流或活動的信號。 
Mike Holstine在辦公室 如果外星人也注意到了我們收聽星系信號的大耳朵，那么沒有哪里能比Green Bank鎮(zhèn)更能代表我們行星的美麗形象了。 這個小鎮(zhèn)坐落在美麗的西弗吉尼亞鄉(xiāng)村地區(qū)，大約150人依著望遠鏡而棲居。這個巨大裝置占據(jù)著鄉(xiāng)間景色的大部分畫面，但并沒有任何違和感。 不一樣的居民 我并不是出現(xiàn)在這里的第一個BBC記者。實際上，Green Bank的永恒魅力一直在吸引著來自全世界的記者。外面的人來此有兩個原因。一個是出于對科學的驚異。二是為了邂逅選擇住在這里的奇人們。 Green Bank坐落在美國國家無線電靜默區(qū)（National Radio Quiet Zone）的中心。在這個33669平方千米的區(qū)域內(nèi)，某些類型的信號傳輸是受限制的，這是為了不對山上架設的各種儀器產(chǎn)生干擾，包括Green Bank天文觀測站、以及美國情報局的一個派出機構Sugar Grove。 
天文臺附近，電子信號完全靜默 在緊鄰望遠鏡的區(qū)域，這些規(guī)定執(zhí)行得更嚴格。你的移動電話完全失效，沒有電視信號，也沒有足夠強的WiFi信號——盡管當?shù)厝苏J為有WiFi信號對于他們而言就是一種抗爭失敗了。現(xiàn)代生活漸漸取得了勝利。 但由于這種相對的數(shù)碼隔離，對于那些對電子設備過敏的人而言，Green Bank已經(jīng)成為他們的避風港。這種過敏被稱為電磁超敏感性紊亂。這是不是真實存在的病癥？不同的人有不同看法，大部分醫(yī)生的意見是，它是一種心理疾病，而非生理疾病。但當我遇到這種疾病的一位患者Diane Schou的時候，我意識到，無論是不是“真實存在”，對于越來越多的人而言，現(xiàn)代科技使他們陷入困境。 全球經(jīng)濟衰退的連鎖反應使得Green Bank成為隨時可能被砍掉的項目。美國國家科學基金會（National Science Foundation，NSF）目前正在商討，是否能為繼續(xù)資助該望遠鏡運行提出正當理由。讓Green Bank的地位更搖搖欲墜的是，包括智利在內(nèi)的世界上其他地方也建造了多臺擁有相似能力的望遠鏡。NSF不是光想著給GBT拆臺。從它的立場上說，它給GBT的資助會慢慢減少，直到完全撤出。而這也并不是讓GBT溫水煮青蛙式死亡，而是給Holstine先生機會向私人籌資，保持望遠鏡的運行。 
坐落鄉(xiāng)間的Green Bank望遠鏡 這種向私人籌資的方式目前是可行的。專門為尋找外星智慧生命的聽天計劃（Breakthrough Listen project）就是由來自硅谷的資金資助的。在10年內(nèi)，該項目投資者持續(xù)將向這一探索計劃投資共計1億美元。他們使用GBT作為他們調(diào)查地球周邊一百萬顆恒星的計劃的一部分。 對于Green Bank的居民而言，望遠鏡的存亡不僅關系到能否找到外星人；它還是整個地區(qū)最大的雇主，關系到他們的飯碗問題。 大問題 我問過吸引人的Allegheny Mountain電臺兩位每周秀主持人Chuck和Heather Niday，如果這個小鎮(zhèn)解除了電子信號限制，會不會發(fā)生改變；他們緘口不言。誠然，孩子們會對能用上Snapchat而興奮不已；但小鎮(zhèn)的質(zhì)樸是不會受到影響的。這是一個鄉(xiāng)村社會，就算有了手機信號，也不會改變?nèi)藗冎g的親密聯(lián)系。 如果你像我一樣覺得“我們在宇宙中是孤獨的”這件事有一種終極的神秘感，那么Green Bank就是一個終極的、不可或缺的存在。當我問Holstine先生如何證明美國政府用在GBT上的錢是正當?shù)模幕貞惶降降��！拔覀儺斨杏卸嗌偃俗哌M夜幕，仰望星空，并駐足思考？”“我們不生產(chǎn)裝飾品。我們不生產(chǎn)你在商店里能買到的東西。但我們確實在提供一種教育。我們在做研究。我們在為那些我們從未問過自己的問題，尋求答案�！薄澳切﹩栴}是我們之所以為人的意義基礎。就在這里，我們每天都進行那種永恒的追問�！� 美國最安靜的小鎮(zhèn)能被拯救嗎？ | 責任編輯：曉木蟲 |