居里夫人的愛情(一):苦澀的初戀 美國作家芭芭拉.戈德史密斯在《執(zhí)著的天才—瑪麗.居里的魅力世界》一書的引言中這樣寫道：“毫無疑問，在過去的一個世紀(jì)，居里夫人的一生逐漸成為一種高大完美的形象�！钡拇_，居里夫人在前后間隔不到十年的時間里，兩次獲得諾貝爾獎。并且，由于現(xiàn)階段諾獎委員會不兩次授獎于同一個人的不成文的規(guī)定，居里夫人極有可能成為歷史上唯一的一位兩次獲得諾貝爾獎的女科學(xué)家。但是，戈德史密斯接著寫道：“但在這個形象之后，有一位真正的女人。而這個女人才正是我意欲探求的。”和戈德史密斯的想法類似，本文的目的也不打算歌頌一位女科學(xué)家卓著的科研成就，而是在試圖講述和我們常人毫無二致的一個女人的愛情。
盡管瑪妮雅的父親聲稱教育是不分性別的，但他還是把僅有的錢給了瑪妮雅的哥哥約瑟夫，送他去華沙大學(xué)學(xué)醫(yī)。盡管如此，瑪妮雅和她的姐姐布羅妮雅還是有自己的夢想，布羅尼亞妮雅夢想能像哥哥那樣成為一名醫(yī)生，瑪妮雅則想成為科學(xué)家。為了使自己和姐姐都能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢想，瑪妮雅決定去外省找份家庭教師的工作，那樣吃住的費(fèi)用就可以省去，她可以把一半的報酬寄給姐姐布羅妮雅，供她在巴黎上醫(yī)學(xué)院。然后，等布羅妮雅成為醫(yī)生后，姐姐布羅妮雅就可以把妹妹瑪妮雅帶到巴黎上索邦學(xué)院。布羅妮雅的眼淚一下子就出來了，問：“為什么我先去？”瑪妮雅回答說：“因?yàn)槲?7歲，而你就快20歲了”。在這之后的第二個星期瑪妮雅就去了華沙以北80千米之外的一戶富人家里做家庭教師。
這家的主人名叫左羅斯基，和之前的家教經(jīng)歷不同，這一次左羅斯基家人特別歡迎瑪妮雅，對她幾乎當(dāng)自家女兒看待。這時候的瑪妮雅體型嬌好，白皙的臉龐襯托出深灰色的大眼睛，加之與左羅斯基一家的和諧相處，以及心中滿懷的即將實(shí)現(xiàn)的去巴黎求學(xué)的夢想，瑪妮雅的臉上經(jīng)常綻放著鮮花般的笑容，顯得異常美貌端莊。第二年春天，左羅斯基在華沙大學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)的大兒子凱西米回家度假，見到了這位女家庭教師。她懂?dāng)?shù)學(xué)，不喜歡說人閑話，能流利的說三種語言，而且和凱西米一樣，她喜歡自然。事情很快就明確了，18歲的瑪妮雅戀愛了。盡管一開始他們遮遮掩掩，但同在一個屋檐下，還是給了兩個年輕人很多的方便。夏末，凱西米鄭重的告訴父親，他要和女家庭教師瑪妮雅結(jié)婚。突然間，左羅斯基一家人對瑪妮雅長久以來假裝的平等瞬間就消失了，凱西米的父親左羅斯基大為光火，強(qiáng)調(diào)他的兒子絕不能娶一個一文不名，不得不靠在別人家打工來過活的女家庭教師。他的母親也對此非常震驚，指出如果他不顧后果要聚瑪妮雅為妻，就剝奪他的繼承權(quán)。凱西米請求瑪妮雅耐心一些，他會把一切都處理妥當(dāng)?shù)摹P西米試圖同父母爭辯，但是當(dāng)意識到如果自己非要爭取這個“門不當(dāng)戶不對”的婚姻，就會失去他們的資助，無法繼續(xù)學(xué)習(xí)，并且同時會失去現(xiàn)有的社會地位時，他退縮了。帶著無奈和對瑪妮雅深深的愧疚，凱西米回到了華沙大學(xué)繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。
瑪妮雅雖然覺得自己受到了很大的侮辱，但她理智的意識到自己不能離開左羅斯基家，因?yàn)樗仨氁o姐姐布羅妮雅寄錢，以便布羅妮雅能夠上完醫(yī)學(xué)院。此后的一段時間，瑪妮雅的臉上再也看不到昔日鮮花般的美麗笑容，她的心情也越來越陰郁，不斷襲來的壓抑使她漸漸變得封閉。在寫給父親的信中，她說到，“我要是能從這冰冷的充滿批評的氣氛中逃脫幾天就好了�！笔フQ節(jié)時，凱西米從學(xué)�；貋�，他又一次和父母爭取，仍不成功。雖然得知這個消息后的瑪妮雅一言未發(fā)，但如果說瑪妮雅對這次爭取行動壓根就沒有抱一絲希望，也是極不貼切的。事后不久，在她寫給別人的信件中瑪妮雅表達(dá)了自己的憤怒：“誰也沒有求他們什么，但是他們?yōu)槭裁匆驍_一個無辜生靈內(nèi)心的安寧了？……我也保留著某種期望，希望自己不要墮入完全無價值的狀態(tài)�！钡�，和我們大多數(shù)人一樣，當(dāng)刻骨銘心的愛情隨風(fēng)而逝，當(dāng)真心所愛的人就要擦肩而過的時候，尤其是情竇初開如詩如畫的初戀，難免我們會陷入瑪妮雅所言的一種“完全無價值的狀態(tài)”�，斈菅乓膊焕�，在隨后向家人傾訴的信中，她寫道：“我墮入了黑色的憂郁之中”。
當(dāng)瑪妮雅在“黑色的憂郁之中”苦苦掙扎而又不得不面對左羅斯基一家人的時候，瑪妮雅父親的經(jīng)濟(jì)狀況出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，他在華沙之外的一個學(xué)校找到了一個教導(dǎo)主任的職位，盡管工作本身并不怎么樣，但薪水不錯，完全可以供女兒布羅妮雅在巴黎的求學(xué)費(fèi)用，再也不用瑪妮雅寄錢供姐姐布羅妮雅上學(xué)讀書了�，斈菅攀孪韧ㄖ俗罅_斯基家，她臉上帶著微笑離開了，她已經(jīng)學(xué)會了偽裝自己。多年以后，功成名就的居里夫人（婦隨夫姓）回憶起這段經(jīng)歷，她寫道：“我非常高興—我經(jīng)常用哈哈大笑來掩飾自己內(nèi)心缺乏真正的高興的事實(shí)。我發(fā)現(xiàn)像我這樣敏感的人，沒有能力改變自己的天性，就得學(xué)會盡量掩飾自己。我經(jīng)歷過非常艱難的歲月，回想起來，唯一能使我欣慰的就是我一直維持了自己的尊嚴(yán)，誠實(shí)地經(jīng)歷了這一切�！�
瑪妮雅回答家中不久，姐姐布羅妮雅就從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了，并且和從波蘭移民來的一名醫(yī)生結(jié)了婚。布羅妮雅寫信告訴妹妹，希望瑪妮雅湊點(diǎn)錢盡快來巴黎，住在她家，準(zhǔn)備上索邦學(xué)院，以獲得她夢寐以求的學(xué)位。然而此時的瑪妮雅，好像夢想已經(jīng)消散了，失去了目標(biāo)和勇氣。她在給姐姐的回信中寫道：“我曾夢想能夠去巴黎，但是這種希望早已經(jīng)從我心中消失了�，F(xiàn)在面對這種可能，我不知道該怎么做……在這世界上我非常不幸福�！�
作為過來人，瑪妮雅的父親非常了解自己的女兒，他知道瑪妮雅仍舊無法放下凱西米，依然幻想凱西米能夠娶她。他知道是失戀痛楚的思緒催生了瑪妮雅內(nèi)心的混亂。那年夏天，瑪妮雅和凱西米相約在一個度假勝地，他們又見面了�？梢韵胂笤谮s往見面的途中，瑪妮雅那種總感覺一分鐘就像一年一樣漫長的急切心情。然而父親畢竟是久經(jīng)世事，在寫給女兒布羅妮雅的心中他說到：“我能清楚的想象到這次見面是為了什么，我不知道對此該喜還是該憂。在我看來，來自同一個人的同樣的失望，正等待著瑪妮雅。”
正如父親所料，等待瑪妮雅的確實(shí)是來自同一個人的失望，然而，失望的內(nèi)容卻大大出乎瑪妮雅的預(yù)料。她萬萬想不到一個富有男子對一個地位低于自己的女子抱有幻想，竟然會想到說服她成為自己的情婦�，斈菅藕蛣P西米之間究竟發(fā)生了什么不得而知，但說出這樣的提議，可以想象瑪妮雅會如何應(yīng)答。這一次，瑪妮雅徹底絕望了，難以想象回去的路途中，面對已經(jīng)進(jìn)入墳?zāi)沟膼矍�，面對可能再也不會見面的愛人，瑪妮雅的心中是何等的痛苦，可能是一種覺得天地瞬間塌陷、世間萬物無色、時空混亂、自己被世界拋棄、周遭萬事萬物與我無關(guān)的感覺，那種很難用語言來準(zhǔn)確描述的感覺，可能只有有過類似經(jīng)歷的人才能真正的體會。
然而，盡管這次見面使瑪妮雅感受到了前所未有的絕望和痛苦，但這次見面也幫助瑪妮雅從這段甜蜜又苦澀的愛戀中走了出來。1891年9月，瑪妮雅寫信給在巴黎當(dāng)醫(yī)生的姐姐布羅妮雅，如果她能給她提供食宿，她就到巴黎索邦學(xué)院注冊。巴黎以及全新的生活，終于要展現(xiàn)在她的面前了，更為重要的是，一個叫做皮埃爾.居里的年輕人也正在巴黎等著她的到來。
居里夫人的愛情（二）：相濡以沫的科研婚姻 【筆者注：本人寫此系列文章的目的，并不是要摸黑偉大的科學(xué)家，而是試圖還原一個真實(shí)的偉人。在我們的國家，在某一方面做出杰出成績的人，往往會被捧上神壇、被描繪的完美無瑕，甚至被妖魔化。其實(shí)，無論他（她）在某個方面取得了多么杰出的成績，首先他（她）都是一個人，是一個有血有肉、有七情六欲的人，也可能貪婪、偏執(zhí)、迷茫，或者犯各種各樣的錯誤。他們的偉大不會因?yàn)檫@些事情而有所貶損，反而會讓他們變得更加的真實(shí)。當(dāng)前的中國特別需要這樣的教育�！�
凱西米帶給瑪妮雅的四年傷心歲月，使她下決心對個人關(guān)系保持警惕。來到巴黎的瑪妮雅決定要把自己的一切獻(xiàn)給科學(xué)。此時的瑪妮雅23歲，已經(jīng)形成了自己的性格，她知道只要自己有耐心、有毅力，她能夠克服一切困難。對于這位渴求知識的女性，巴黎索邦學(xué)院為她準(zhǔn)備好了盛宴。在索邦學(xué)院注冊簽字的時候，她沒有用自己的波蘭名字“瑪妮雅”，而是用了這個名字在法語中的對等名字“瑪麗”。
起初一段時間，瑪麗住在姐姐布羅妮雅家里，后來為了研究不被干擾，她在巴黎拉丁區(qū)租了一個沒有取暖的閣樓。這些房子往往是那些窮困潦倒的藝術(shù)家、妓女、工廠的工人和傭人居住的地方，法國著名印象派畫家雷諾阿就曾在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)期，從一個閣樓搬到另一個閣樓。入夜的拉丁區(qū)躁動不安，并且，當(dāng)時的巴黎社會對女性存有偏見，對這些干擾和傳統(tǒng)，瑪麗視而不見，她把所有的精力都放在了研究上，正如她自己所說的那樣，“新世界朝我打開了大門，我終于能夠自由的徜徉于科學(xué)世界之中了”。
瑪麗第一次見皮埃爾.居里是完全實(shí)用主義的，主要是為了找個實(shí)驗(yàn)室，另外也希望能夠得到皮埃爾.居里在技術(shù)上和學(xué)問上的幫助。由于已經(jīng)有了和凱西米一段情緣的失意，瑪麗發(fā)誓再不會讓情感戰(zhàn)勝自己的大目標(biāo)。此時的皮埃爾還只是個不知名的物理學(xué)家，34歲，單身，和女人呆在一起就覺得極不自在。他認(rèn)為女人會妨礙他的重要工作，并且兩性關(guān)系只會讓人脫離自己高尚的理想。然而，和瑪麗的相識，他逐漸認(rèn)識到自己和瑪麗之間有諸多共同之處。他們二人的為人處世都不受當(dāng)時社會陳規(guī)的束縛：對于把自己的地址給他，還請他到自己未經(jīng)收拾的屋子里來，瑪麗一點(diǎn)都不覺得別扭。雖然來自不同的國家，但兩人的家庭背景非常相似，兩人的家庭都是知識分子卻又生活拮據(jù)�，旣惡推ぐ柕母赣H都曾跟他們指出過人們可以通過觀察自然世界來進(jìn)行科學(xué)的觀察，使他們對周圍看不見的宇宙產(chǎn)生清晰的感知。兩人的父親都是愛國者，都熱愛自由，致力于改善普通人的境遇。后來，皮埃爾帶瑪麗去見自己的父母，瑪麗驚訝的發(fā)現(xiàn)皮埃爾家和自己家非常相似，讓她感倍感親切。
皮埃爾認(rèn)為瑪麗是他遇到的“天才的女人”，而且還理解“他的本性和靈魂”，他決心娶瑪麗為妻，并使她成為自己的學(xué)術(shù)伙伴。皮埃爾畢生對自己所做的所有事情都曾游移不定，唯獨(dú)這件事情他非常堅(jiān)決。然而瑪麗決心回到自己的祖國，夏天，瑪麗回到的華沙。皮埃爾飽受相思之苦，擔(dān)心她可能再也不會回到巴黎了，他通過書信表達(dá)自己的感情，他了解她的心之所屬：
“若是我們能住的更近，共同徜徉在我們的夢中，這里面，有你的愛國夢，我們的人道主義夢，以及我們的科學(xué)的夢，那該有多好…….在所有的夢中，我覺得最后一個才是最真實(shí)的…”
漸漸地，似乎瑪麗能更接受皮埃爾了。在寫給她姐姐的信中，瑪麗暗示到皮埃爾能真正理解科學(xué)對她的意義，這比任何甜言蜜語都更能打動她。當(dāng)瑪麗表示出似乎不愿放棄在波蘭定居的計劃時，皮埃爾宣布自己愿意和她一起去波蘭。皮埃爾的母親出面替兒子求情，瑪麗的姐姐布羅妮雅也勸瑪麗留下。毫無疑問，瑪麗終于找到了一個將她看作是自己一局部的那個男人，終于，瑪麗答應(yīng)了婚事。
1895年7月26日，瑪麗和皮埃爾結(jié)婚了，在科學(xué)史上留下傳奇一頁的居里夫婦終于走到了一起。他們的蜜月是在布列塔尼半島的海邊和奧佛涅山脈的小道上度過的，兩個多月的蜜月旅行已使他們變得如膠似漆，難舍難分了。
居里夫人的愛情：苦澀的初戀與相濡以沫的科研婚姻 | 責(zé)任編輯：蟲子 | 