以下精選的幾篇郁達(dá)夫散文篇幅都相對(duì)短小，但作者的沉郁、彷徨、感慨情緒在這些文字中體現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。郁達(dá)夫自小孤苦，一路走來(lái)，無(wú)論是情感還是事業(yè)，都始終坎坷艱辛。而當(dāng)時(shí)養(yǎng)育了他的時(shí)代大環(huán)境也是悲涼的。
個(gè)人的痛楚與時(shí)代的痛楚相結(jié)合，成就了郁達(dá)夫沉重的筆調(diào)，而郁達(dá)夫的神來(lái)之筆更忠實(shí)總結(jié)記錄了一代人的掙扎與無(wú)奈。
9、《懷魯迅》
真是晴天的霹靂，在南臺(tái)的宴會(huì)席上，忽而聽到了魯迅的死！
發(fā)出了幾通電報(bào)，會(huì)萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了開往上海的輪船。
二十二日上午十時(shí)船靠了岸，到家洗了一個(gè)澡，吞了兩口飯，跑到膠州路萬(wàn)國(guó)殯儀館去，遇見的只是真誠(chéng)的臉，熱烈的臉，悲憤的臉，和千千萬(wàn)萬(wàn)將要破裂似的青年男女的心肺與緊捏的拳頭。
這不是尋常的喪事，這也不是沉郁的悲哀，這正象是大地震要來(lái)，或黎時(shí)將到時(shí)充塞在天地之間的一瞬間的寂靜。
生死，肉體，靈魂，眼淚，悲嘆，這些問(wèn)題與感覺，在此地似乎太渺小了，在魯迅的死的彼岸，還照耀著一道更偉大，更猛烈的寂光。
沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛戴，崇仰的國(guó)家，是沒有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死，使人自覺出了民族的尚可以有為，也因魯迅之一死，使人家看出了中國(guó)還是奴隸性很濃厚的半絕望的國(guó)家。
魯迅的靈柩，在夜陰里被埋入淺土中去了；西天角卻出現(xiàn)了一片微紅的新月。
10、《暗夜》
什么什么？那些東西都不是我寫的。我會(huì)寫什么東西呢？近來(lái)怕得很，怕人提起我來(lái)。今天晚上風(fēng)真大，怕江里又要翻掉幾只船哩！啊，啊呀，怎么，電燈滅了？啊，來(lái)了，啊呀，又滅了。等一忽吧，怕就會(huì)來(lái)的。像這樣黑暗里坐著，倒也有點(diǎn)味兒。噢，你有洋火么？等一等，讓我摸一枝洋蠟出來(lái)。……啊唷，混蛋，椅子碰破了我的腿！不要緊，不要緊，好，有了。……
這樣燭光，倒也好玩得很。嗚呼呼，你還記得么？白天我做的那篇模仿小學(xué)教科書的文章：“暮春三月，牡丹盛開，我與友人，游戲庭前，燕子飛來(lái)，覓食甚勤，可以人而不如鳥乎�！蔽椰F(xiàn)在又想了一篇，“某生夜讀甚勤，西北風(fēng)起，吹滅電燈，洋燭之光�！眴韬艉簟鼇�(lái)什么也不能做，可是像這種小文章，倒也還做得出來(lái)，很不壞吧？我的女人么？暖，她大約不至于生病罷！暑假里，倒想回去走一趟。就是怕回去一趟，又要生下小孩來(lái)，麻煩不過(guò)。你那里還有酒么？啊唷，不要把洋燭也吹滅了，風(fēng)聲真大呀！可了不得！……去拿么，酒？等一等，拿一盒洋火，我同你去。……廊上的電燈也滅了么？小心扶梯！喔，滅了！混蛋，不點(diǎn)了罷，橫豎出去總要吹滅的�！捺�，好大的風(fēng)！冷！真冷！……噯！
11、《愛人，我的失眠讓你落淚》
愛人，我的失眠讓你落淚，這些淚水竟然落到了我們的故事里，讓我膽戰(zhàn)心驚，讓我惶恐不安，讓我在最深的夜晚，那些迷蒙的知覺中茍延殘喘，只有孤燈和網(wǎng)絡(luò)數(shù)字?jǐn)v扶我飄蕩的靈魂，那些靈魂是你的，那些靈魂是很久以前就被你完全收走，完全放進(jìn)你飄來(lái)飄去的行囊，輕輕淡淡地碼放在一個(gè)角落，卻無(wú)人造訪。
愛人，淚水是關(guān)于失眠的所有情節(jié)的。我很幸運(yùn)地?zé)o辜，因?yàn)槲乙呀?jīng)讓你美好的胡攪抓住，被你調(diào)皮的蠻纏無(wú)限擴(kuò)大，從你亂夢(mèng)中醒來(lái)的孤單將這種擴(kuò)展鋪滿了整個(gè)天空。所以我是萬(wàn)惡，我這時(shí)的一舉一動(dòng)都渲染了讓你厭惡的色彩，你應(yīng)該知道這是多么的不準(zhǔn)確。
愛人，沒有什么大不了的事。不就是失眠么，不就是睡覺么，不就是作息時(shí)間問(wèn)題么。你要知道，在你之前很久我就被歲月一下一下鍛造成這種德行，歲月伸出一只肥厚的手掌把玩我的倦意，讓我黑白顛倒，晝伏夜出，已經(jīng)十年了。一天一夜是改不過(guò)來(lái)的。
所以你的哭泣雖然美麗，但是虛幻，雖然憂傷，但是帶有真正的喜劇色彩。我們都在一起了，很多事情我們都過(guò)來(lái)了，還怕這個(gè)么？我對(duì)你的迷戀穿梭在這廣袤的夜空，你的夢(mèng)如輕紗，緩緩掠過(guò)我滿布皺紋的額頭。體溫隔著房間相互交融，你在均勻地呼吸，我在寂靜中勞作。愛人，這就是幸福。
12、《一文一武的教訓(xùn)》
中國(guó)在最近又接著了兩位外國(guó)導(dǎo)師的教訓(xùn)，一位是文的，一位是武的。
文的，當(dāng)然是那位油嘴老翁蕭伯納。他在北平對(duì)新聞?dòng)浾哒f(shuō)：中國(guó)人的一種奇異的特性，是他們對(duì)一切外國(guó)人的那種不可思議的客氣和親善，而在他們自己的中間，卻老是那么不客氣，老在打著仗的。他又說(shuō)，長(zhǎng)城是無(wú)異于平常的矮墻了。
武的，就是新近攻進(jìn)熱河來(lái)的日本帝國(guó)主義者的大炮和飛機(jī)。這些大炮和飛機(jī)，也在笑著對(duì)中國(guó)人說(shuō)：你們中國(guó)人對(duì)外國(guó)人真客氣，對(duì)自己的老百姓真太不客氣。東三省一讓幾千幾萬(wàn)里，現(xiàn)在這熱河，等你們的戰(zhàn)時(shí)公債弄到手，后援慰勞金收集起來(lái)之后，少不得又要退讓的。長(zhǎng)城一道，本來(lái)是筑以防外國(guó)的來(lái)侵的，現(xiàn)在卻作了外國(guó)人的堡壘和界線，總算是中國(guó)人替外國(guó)人費(fèi)力筑成的防御工事了。
一面想起在所謂國(guó)難期中的山東，四川，貴州的戰(zhàn)爭(zhēng)，真不得不令人佩服，佩服這兩位外國(guó)導(dǎo)師的教訓(xùn)的確切。末了，我只好來(lái)抄兩句改兩句舊詩(shī)，以表彰我大中華民族的進(jìn)步。
改《詩(shī)經(jīng)》：兄弟鬩于墻，外迎其侮。
抄人嘲李鴻章翁同和詩(shī)：宰相合肥天下瘦，軍機(jī)常熟庶民荒。
改昔人詠長(zhǎng)城詩(shī)：秦筑長(zhǎng)城比鐵牢，當(dāng)時(shí)城此豈知?jiǎng)�，可憐一月初三夜，白送他人作戰(zhàn)壕。
13、《預(yù)言與歷史》
中國(guó)在每一次動(dòng)亂的時(shí)候，總有許多預(yù)言——或者也可以說(shuō)是謠言——出來(lái)，有的是古本的翻印，有的是無(wú)意識(shí)的夢(mèng)囈。這次倭寇來(lái)侵，滬杭、平津、冀晉的婦孺老幼，無(wú)故遭難，非戰(zhàn)斗死傷數(shù)目，比兵士——戰(zhàn)斗員——數(shù)目要多數(shù)倍，所以又是劉伯溫、李淳風(fēng)的得意之秋了：叫什么“嘉湖作戰(zhàn)潮啦，”“末劫在泉唐”啦，之類。以形勢(shì)來(lái)看，倭寇的不從乍浦及揚(yáng)子江上游登陸，包襲上海，卻是必然之勢(shì)。不過(guò)前些日子，倭寇偽稱關(guān)外有變，將華北大兵，由塘沽抽調(diào)南下，倒是吾人所意料不到的事情。而平漢、津浦的兩路，乘現(xiàn)在敵勢(shì)正虛的時(shí)候，還不能節(jié)節(jié)進(jìn)取，如吾人之所預(yù)計(jì)一般的成功，也是吾人所難以解答的疑問(wèn)。在這些情形之下，于是乎有預(yù)言。
預(yù)言倒也并不是中國(guó)獨(dú)有的國(guó)粹，外國(guó)的軍事學(xué)家、科學(xué)家、文學(xué)家，從歷史的演化里脫胎，以科學(xué)為根據(jù)，對(duì)近五十年中的預(yù)言卻也有不少。歸納起來(lái)，總說(shuō)是世界大戰(zhàn)，必不能免，中國(guó)先必受難，而到了一九四○年前后，就可以翻身，收最后勝利的，必然是美國(guó)。
外國(guó)邵康節(jié)，當(dāng)然不會(huì)比中國(guó)鬼谷子更加可靠，只是中國(guó)的預(yù)言，純系出乎神秘，而外國(guó)的預(yù)言，大都系根據(jù)于歷史及科學(xué)的推算，兩者稍有不同。
可是神秘的中國(guó)民族，往往有超出科學(xué)的事情做出來(lái)，從好的方面講，如忍耐的程度，遠(yuǎn)在外國(guó)人之上，就是一例。更就壞的方面講，缺點(diǎn)可多了，而最大的一點(diǎn)，就在于太信天命，不肯自強(qiáng)。譬如有人去算命，星者說(shuō)他一年后必一定大富大貴，他在這一年里，就先不去努力，儼然擺起大富大貴的架子來(lái)了，結(jié)果，不至餓死，也必凍煞。大而至于民族，也是一樣，現(xiàn)在到一九四○年，足足還有三個(gè)年頭，若只靠了外國(guó)人的預(yù)言，而先就不知不覺地自滿起來(lái)，說(shuō)不定到了一九五○年，也還不會(huì)翻身。九國(guó)公約會(huì)議，似乎是外國(guó)預(yù)言的一個(gè)應(yīng)驗(yàn)，但一面意德日協(xié)定，也是一個(gè)相反的應(yīng)驗(yàn)。
常識(shí)大家斯邁侯爾氏，引古語(yǔ)說(shuō)“天助自助者�！边@雖不是預(yù)言，但從歷史上的例證看來(lái)，這卻是實(shí)話。所以，我們只有堅(jiān)豎高壘，忍苦抗戰(zhàn)，一面致意于后方的生產(chǎn)，一面快設(shè)法打通一條和外國(guó)交通的出路之一法。（短文學(xué)網(wǎng) www.duanwenxue.com）
14、《暴力與傾向》
《明史》里有一段記載說(shuō)：“燕王即位，鐵鉉被執(zhí)，入見；背立庭中，正言不屈；割其耳鼻，終不回顧。成祖怒，臠其肉納鉉口，令啖，曰：‘甘乎？’厲聲曰：‘忠臣之肉，有何不甘！’至死，罵不絕口。命盛油大鑊，投尸煮之，撥使北向，輾轉(zhuǎn)向外。更令內(nèi)侍以鐵棒夾之北向，成祖笑曰：‘爾今亦朝我耶？’語(yǔ)未畢，油沸，內(nèi)侍手皆爛，咸棄棒走，骨仍向外。”
這一段記載的真實(shí)性，雖然還有點(diǎn)疑問(wèn)，因?yàn)槿ソ窈脦资兰o(jì)以前的事情，史官之筆，須打幾個(gè)折扣來(lái)讀，正未易言；但有兩點(diǎn)，卻可以用我們所耳聞目睹的事實(shí)來(lái)作參證，料想它的不虛。第一，是中國(guó)人用虐刑的天才，大約可以算得起世界第一了。就是英國(guó)的亨利八世，在歷史上是以暴虐著名的，但說(shuō)到了用刑的一點(diǎn)，卻還趕不上中國(guó)現(xiàn)代的無(wú)論那一處偵探隊(duì)或捕房暗探室里的私刑。杠桿的道理，外國(guó)人發(fā)明了是用在機(jī)械上面的，而中國(guó)人會(huì)把它去用在老虎凳上；電氣的發(fā)明，外國(guó)人是應(yīng)用在日用的器具之上，以省物力便起居施療治的，而中國(guó)人獨(dú)能把它應(yīng)用作拷問(wèn)之助。從這些地方看來(lái)，則成祖的油鍋，鐵棒，“割肉令自啖之”等等花樣，也許不是假話。第二，想用暴力來(lái)統(tǒng)一思想，甚至不惜用卑污惡劣的手段，來(lái)使一般人臣服歸順的笨想頭，也是“自古已然，于今尤烈”的中國(guó)人的老脾氣。
可是，私刑盡管由你去用，暴力也盡管由你去加，但鐵鉉的尸骨，卻終于不能夠使它北面而朝，也是人類的一種可喜的傾向�！捌シ虿豢蓨Z志也”，是中國(guó)圣經(jīng)賢傳里曾經(jīng)提出過(guò)的口號(hào)�！俺罒o(wú)他罪，討飯不再窮”，是民間用以自硬的阿Ｑ的強(qiáng)詞。可惜成祖還見不及此，否則油鍋，鐵棒等麻煩，都可以省掉，而明史的史官也可以略去那一筆記載了。
15、《天涼好個(gè)“秋”》
全先生的朋友說(shuō)：中國(guó)是沒有救藥的了，但中國(guó)是有救藥得很。季陶先生說(shuō)：念佛拜懺，可以救國(guó)。介石先生說(shuō)：長(zhǎng)期抵抗，可以救國(guó)。行邊會(huì)議的諸先生說(shuō)：九國(guó)公約，國(guó)際聯(lián)盟，可以救國(guó)。漢卿先生說(shuō)：不抵抗，枕戈待旦，可以救國(guó)。血魂團(tuán)說(shuō)：炸彈可以救國(guó)。青年黨說(shuō)：法雪斯蒂可以救國(guó)。這才叫，戲法人人會(huì)變，只有巧妙不同。中國(guó)是大有救藥在哩，說(shuō)什么沒有救藥？
九一八紀(jì)念，只許沉默五分鐘，不許民眾集團(tuán)集會(huì)結(jié)社。
中國(guó)的國(guó)恥紀(jì)念日，卻又來(lái)得太多，多得如天主教日歷上的殉教圣賢節(jié)一樣，將來(lái)再過(guò)一百年二百年，中國(guó)若依舊不亡，那說(shuō)不定，一天會(huì)有十七八個(gè)國(guó)恥紀(jì)念。長(zhǎng)此下去，中國(guó)的國(guó)民，怕只能成為啞國(guó)民了，因?yàn)槲宸昼娢宸昼姷某聊饋?lái)，卻也十分可觀。
韓劉打仗，通電上都有理由，卻使我不得不想起在鄉(xiāng)下春聯(lián)攤上，為過(guò)舊歷年者所老寫的一副對(duì)來(lái)，叫作“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，大家有理。你過(guò)你新年，我過(guò)我新年，各自新年�！�
百姓想做官僚軍閥，官僚軍閥想做皇帝，做了皇帝更想成仙。秦始皇對(duì)方士說(shuō)：“世間有沒有不死之藥的？若有的話，那我就吃得死了都也甘心，務(wù)必為朕去采辦到來(lái)！”只有沒出息的文人說(shuō)：“愿作鴛鴦不羨仙�！�
吳佩孚將軍談仁義，鄭××對(duì)李頓爵士也大談其王道，可惜日本的參謀本部陸軍省和日內(nèi)瓦的國(guó)際聯(lián)盟，不是孔孟的弟子。
故宮的國(guó)寶，都已被外國(guó)的收藏家收藏去了，這也是當(dāng)局者很好的一個(gè)想頭。因?yàn)橐吹臅r(shí)候，中國(guó)人是仍舊可以跑上外國(guó)去看的。一個(gè)窮學(xué)生，半夜去打開當(dāng)鋪的門來(lái)，問(wèn)當(dāng)鋪里現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘了？因?yàn)樗莻�(gè)表，是當(dāng)鋪里為他收藏在那里的，不就是這個(gè)意思么？
倫敦的庚款保管購(gòu)辦委員會(huì)，因?yàn)闁|三省已被日人占去，筑路的事情擱起，鐵路材料可以不必再買了，正在對(duì)余下來(lái)的錢，想不出辦法來(lái)。而北平的小學(xué)教員，各地的教育經(jīng)費(fèi)，又在各鬧饑荒。我想，若中國(guó)連本部的十八省，也送給了日人的話，豈不更好？因?yàn)楦畹挠噘Y，更可以有余，而一般的教育，卻完全可以不管。
節(jié)制生育，是新馬兒薩斯主義，中國(guó)軍閥的濟(jì)南保定等處的屠殺，中部支那的“剿匪”，以及山東等處的內(nèi)戰(zhàn)，當(dāng)是新新馬兒薩斯主義。甚矣哉，優(yōu)生學(xué)之無(wú)用也。因?yàn)榻鼇?lái)有人在說(shuō)：“節(jié)產(chǎn)不對(duì)，擇產(chǎn)為宜”，我故而想到了這一層。
有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，不想再寫了，來(lái)抄一首辛稼軒的《丑奴兒》詞，權(quán)作尾聲：“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。”走進(jìn)郁達(dá)夫的世界——郁達(dá)夫散文品讀（下） |
|
收藏
分享
支持
反對(duì)
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
照妖鏡