|
我不大喜歡動(dòng)手 我寧肯不動(dòng)手 我不喜歡做費(fèi)力的事 … 現(xiàn)在的生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，幾乎都會(huì)擺放著一臺(tái)PCR儀 它幾乎成了生物學(xué)、醫(yī)學(xué)研究不可或缺的工具 PCR，聚合酶鏈?zhǔn)椒磻?yīng) 是體外擴(kuò)增特異性DNA片段的通用方法
PCR技術(shù)可以讓DNA在體外呈指數(shù)倍遞增 僅僅10次的復(fù)制 就可以得到原來(lái)1000倍的DNA 如果進(jìn)行了20次的復(fù)制 就能得到約100萬(wàn)倍的DNA了
不得不說(shuō)，這是生物學(xué)研究歷史上的重大突破 1993年，PCR技術(shù)問(wèn)世不到10年的時(shí)間 其發(fā)明者就拿到了諾貝爾獎(jiǎng)
Kary B. Mullis 一個(gè)又聰明又喜歡偷懶 思維跳躍得比光速還快的科學(xué)家 …… 1945年，Mullis出生于美國(guó)南部的哥倫比亞市 他的家里世代務(wù)農(nóng) 小時(shí)候的Mullis喜歡在山野中肆意奔跑
用好奇的雙眼打量周?chē)镍B(niǎo)獸蟲(chóng)木 用玻璃瓶將甲蟲(chóng)和蚯蚓收集起來(lái)
他一度表現(xiàn)出了對(duì)科學(xué)的濃厚興趣 他不玩火但是玩電，常把家里的開(kāi)關(guān)關(guān)掉 還把雞蛋和顏料混在一起給房子上色
他的母親回憶說(shuō) “他是一個(gè)活躍的孩子，但總是把事情弄得一團(tuán)糟 這孩子對(duì)每一件事都興趣盎然，我相信他的頭腦是超人的”
17歲的Mullis就有了他的第一個(gè)發(fā)明 他把加熱的硝酸鉀和糖混在一起作為火箭玩具的燃料 一次燃料發(fā)生爆炸，差點(diǎn)引發(fā)了火災(zāi)
高中時(shí)候的Mullis成績(jī)不錯(cuò)，也積極參加著各種課外活動(dòng) 是學(xué)校里的風(fēng)云人物 學(xué)生會(huì)、辯論俱樂(lè)部、德國(guó)俱樂(lè)部… 很多地方都有他的身影
來(lái)到了大學(xué)的的Mullis學(xué)的是化學(xué)專(zhuān)業(yè) 在那個(gè)嬉皮的年代里，很多人都在吸食迷幻藥
而化學(xué)專(zhuān)業(yè)的Mullis在制作迷幻藥上更是有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì) 實(shí)驗(yàn)室里，別的同學(xué)都在好好做畢設(shè)寫(xiě)論文 他卻總是大白天在宿舍吸食LSD 到了晚上，再偷偷的到實(shí)驗(yàn)室里合成LSD LSD：麥角酸二乙基酰胺，用麥角酸合成的一種強(qiáng)烈的精神類(lèi)藥物，被作為致幻劑使用。
他似乎從沒(méi)有擔(dān)心過(guò)要如何才能畢業(yè) 只是每天在藥物的作用下經(jīng)歷著“奇幻之旅”
眼看著畢業(yè)的日期一天天臨近，他的論文卻還一個(gè)字都沒(méi)有動(dòng) 所有的同學(xué)和他的導(dǎo)師都擔(dān)心著他的畢業(yè)問(wèn)題 他卻仍然無(wú)所顧忌的享受著“奇妙世界”
一天，Mullis和往常一樣吸食著LSD 突然他的眼前出現(xiàn)了星星，出現(xiàn)了黑洞 光怪陸離的畫(huà)面在他眼前鋪展開(kāi)來(lái) 他仿佛看到了宇宙的源頭
從幻覺(jué)中清醒過(guò)來(lái)的Mullis迅速的拿起筆 記下了剛才自己看到的一切 他將自己在幻境中看到的東西寫(xiě)成了論文
這篇“揭示了大爆炸宇宙學(xué)理論”的論文竟然被發(fā)表在了Nature上 一位生物化學(xué)的博士，竟然發(fā)表了一篇物理學(xué)的論文 還是在Nature這樣的頂級(jí)期刊上
Mullis的論文讓他的同學(xué)們都感到十分的詫異 論文答辯時(shí)，更是讓一眾委員都一頭霧水 在導(dǎo)師的幫助下，他還是順利的拿到了學(xué)位
當(dāng)他拿到了加州大學(xué)伯克利分校的生物化學(xué)博士學(xué)位后 生性浪漫的他卻“棄科從文” 開(kāi)始寫(xiě)起了科幻小說(shuō) “我的確想寫(xiě)很多東西，我腦子里還有很多故事”
可科學(xué)對(duì)他的吸引力還是將他拉回了學(xué)術(shù)界 他來(lái)到了堪薩斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院和加州大學(xué)舊金山分校做博士后 在博士后的工作中，他需要宰殺很多的老鼠
他十分厭惡這樣的工作 完成了博士后工作的他，去到一家甜品店工作
兩年之后，他的好友Tomas white鼓勵(lì)他回到科學(xué)界 給他介紹了一家私人生物技術(shù)公司 當(dāng)時(shí)的生物技術(shù)還處于萌芽階段 學(xué)術(shù)界的很多人都覺(jué)得，到私人公司工作和斷送了學(xué)術(shù)生涯沒(méi)什么不同
可Mullis卻很喜歡這份工作 他欣然答應(yīng)了好友的邀請(qǐng) 縱然他愛(ài)好廣泛，可他心里知道，自己的職業(yè)只能是科學(xué) “我確實(shí)從沒(méi)考慮過(guò)任何其它的可能性”
Mullis來(lái)到了Cetus公司 公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)是基因產(chǎn)品 而他負(fù)責(zé)合成寡聚核苷酸（即短鏈DNA） 為實(shí)驗(yàn)提供原材料
對(duì)于生化博士后出生的Mullis來(lái)說(shuō) 合成寡聚核苷酸倒不是什么難事 可巧婦難為無(wú)米之炊 他的樣品經(jīng)常在實(shí)驗(yàn)做到一半的時(shí)候就不夠用了
當(dāng)時(shí)DNA的體外合成是通過(guò)模擬體內(nèi)的合成方式 將一個(gè)個(gè)核苷酸按一定的順序排列好 再連接在一起，速度慢得出奇 Mullis每天從早到晚的進(jìn)行合成 做出來(lái)的實(shí)驗(yàn)品卻仍然不夠用 這讓他感到十分的苦惱
1983年，在一個(gè)春天的晚上 心煩意亂的Mullis和他的女朋友驅(qū)車(chē)前往鄉(xiāng)間的小屋度假 窗外是一片片綠油油的麥田 Mullis無(wú)心欣賞路上生機(jī)勃勃的景色
他的心里一直思索著要怎么提高核苷酸合成的效率 汽車(chē)不斷的前進(jìn)著，輪胎壓過(guò)路面，留下清晰的印記 路上安靜得只能聽(tīng)到車(chē)輪旋轉(zhuǎn)和發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音
“車(chē)輪旋轉(zhuǎn)，對(duì)了，就是車(chē)輪旋轉(zhuǎn)！” Mullis激動(dòng)的把熟睡的女友叫醒 “你不會(huì)相信，這是多么不可思議啊！” 睡醒惺忪的女友奇怪的看著他 他的眼睛卻亮得發(fā)光
他立刻停下了車(chē) 極快的寫(xiě)下了他簡(jiǎn)單的想法
DNA復(fù)制一次能變成兩個(gè) 復(fù)制十次就是2的10次方，1024個(gè) 復(fù)制二十次就有100多萬(wàn)個(gè)了 復(fù)制30次的話，就有10億個(gè)了
這可比把核苷酸一個(gè)個(gè)連在一起要快多了
這個(gè)周末，他整個(gè)人都沉浸在這個(gè)問(wèn)題里 他想，這么簡(jiǎn)單的一個(gè)想法，怎么可能沒(méi)人想到過(guò)呢 或者說(shuō)，早就有人報(bào)道過(guò)，只是自己孤陋寡聞沒(méi)聽(tīng)說(shuō)
周一回到了公司 Mullis請(qǐng)一位圖書(shū)館員就“DNA聚合酶”為題進(jìn)行了文獻(xiàn)搜索 卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)DNA擴(kuò)增的文獻(xiàn)
隨后的幾個(gè)星期 Mullis向上百人講述了他的想法 卻沒(méi)有一個(gè)人相信他的想法，他們都覺(jué)得Mullis只是在“胡言亂語(yǔ)” 縱然他們也不明白為什么沒(méi)人做過(guò)這樣的實(shí)驗(yàn)
“既然你們都不相信，那我就做出來(lái)給你們看” 接下來(lái)的幾個(gè)月里，Mullis著手進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的準(zhǔn)備工作
可他并不是特別擅長(zhǎng)動(dòng)手做實(shí)驗(yàn) 換了好幾個(gè)DNA模板，嘗試了不同的加熱、降溫周期 卻依然得不到穩(wěn)定的結(jié)果 最多只能在電泳凝膠上形成一條若有若無(wú)的線條
冷眼旁觀的同事們有些幸災(zāi)樂(lè)禍的說(shuō) 都說(shuō)了做不出來(lái)吧，不然怎么之前都沒(méi)人做過(guò) 真是浪費(fèi)時(shí)間和精力，還不如多去合成一些DNA
1984年，當(dāng)Mullis為他的PCR發(fā)明申請(qǐng)專(zhuān)利時(shí) 除了細(xì)菌遺傳學(xué)家Lederberg（1958年的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者）問(wèn)了他一句，“這個(gè)方法行得通嗎？”之外 他貼出的海報(bào)無(wú)人問(wèn)津
抱著試一試的心理，Cetus公司給Mullis指派了幾位技術(shù)員 給了從未接受過(guò)分子生物學(xué)的訓(xùn)練的Mullis很多幫助
終于在1984年的11月 在選擇了25bp（堿基對(duì)）的DNA作為目的DNA，長(zhǎng)度為11bp和13bp的引物后 他成功的進(jìn)行了第一次的PCR實(shí)驗(yàn)，證實(shí)了PCR的可行性
PCR的應(yīng)用成功在即 公司又指派了一位技術(shù)精湛的技術(shù)員輔助Mullis的實(shí)驗(yàn)
當(dāng)時(shí)的PCR并沒(méi)有自動(dòng)化的儀器，是一個(gè)勞動(dòng)密集型的技術(shù) 這位技術(shù)員的操作十分干凈利落，得到了很多漂亮的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù) 這些數(shù)據(jù)為PCR的實(shí)際應(yīng)用提供了強(qiáng)有力的依據(jù)
1985年10月，Cetus公司打算在美國(guó)遺傳學(xué)會(huì)年會(huì)上報(bào)告成果 為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，他們決定投稿兩篇文章
一篇由Mullis執(zhí)筆，以介紹PCR的理論為主 另一篇由技術(shù)員執(zhí)筆，以PCR的應(yīng)用為主
可生性自由貪玩的Mullis卻又迷上了玩游戲機(jī) 等到技術(shù)員將應(yīng)用的文章寫(xiě)完并且投稿到Science雜志上 Mullis的文章還沒(méi)有完成
等到Mullis終于完成了他自己的文章 他興沖沖的將文章投稿到Science 卻遭到了退稿，編輯說(shuō)，“你這個(gè)文章前幾個(gè)月已經(jīng)有類(lèi)似的成果了，該不會(huì)是抄襲的吧”
不甘心的Mullis又將文章投稿到Nature上 即便這次有公司的證明，Nature還是沒(méi)有接受他的文章
怒氣沖沖的Mullis以為公司想要竊取他的技術(shù)成果 一氣之下離開(kāi)了Cetus公司
然而實(shí)際上Cetus公司并不愿意搶奪屬于Mullis的榮譽(yù) 公司的主管向沃森（DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)者之一）推薦了Mullis
1986年的“人類(lèi)分子生物學(xué)”專(zhuān)題研討會(huì)上 Mullis向全世界報(bào)告了PCR的原理以及實(shí)際應(yīng)用結(jié)果
Mullis的報(bào)告讓臺(tái)下的分子生物學(xué)大咖們又震驚又激動(dòng) PCR技術(shù)的發(fā)明和應(yīng)用使得DNA體外擴(kuò)增的效率提高了百倍以上
自此開(kāi)始，使用單個(gè)核苷酸合成DNA的繁瑣方法退出了歷史舞臺(tái) 取而代之的，是方便快捷、簡(jiǎn)單迅速的DNA擴(kuò)增方法——PCR 7年之后，Mullis站在了諾貝爾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上
如今的Mullis，仍然自由的從一個(gè)研究計(jì)劃跳到另一個(gè)計(jì)劃中 “我不喜歡從星期一到星期五的工作計(jì)劃，我喜歡來(lái)去自由”
這位放浪不羈的非典型科學(xué)家現(xiàn)在在奧克蘭兒童醫(yī)院工作 可他卻說(shuō)，“我預(yù)感門(mén)多西諾會(huì)是我的最終歸宿地“ “然后，我將逃離塵世，這樣我大概可以從事寫(xiě)作了”
他靠嗑藥拿到博士學(xué)位，約會(huì)約出PCR，還差點(diǎn)因?yàn)榇蛴螒蝈e(cuò)失諾獎(jiǎng) | 
收藏
分享
支持
反對(duì)
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
照妖鏡
